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Les manuscrits de prison de Boukharine (1937-1938)"

Abstract: This article presents an analysis of the prison manuscripts of the Soviet and
Comintern leader and theorician Nikolai I. Bukharin, which have been ignored competely
until their discovery in the Presidential Archives of Russia some 20 years ago. Reviewing
the classical presentations of Arthur Koestler and Maurice Merleau-Ponty, he raises the
questions to which extend Bukharin’s thougt has changed comparing to the 1920’s and in
which way the manuscripts allow to understand better his attitude to the repression Stalin
unleashed last but not least against him personally.

Cet exposé concerne une figure politique et intellectuelle trés connue, aussi bien pour son
réle dans la politique soviétique que pour son ceuvre théorique qui est largement publiée.
Par contre le matériel que je vais étudier ici était largement ignoré de I'historiographie.
Pendant 50 ans les écrits de prison de Boukharine que Staline avait conservé dans ses
archives personnelles ont été totalement occultés. Les héritiers de Boukharine et son
biographe, Stephen F. Cohen, n'ont eu vent de leur existence qu’en 1988, lorsque le parti
communiste de Gorbatchev a réhabilité Boukharine. Les quatre livres qu'il avait rédigé dans
la derniére année de sa vie ont finalement été exhumés des Archives Présidentielles Russes
il y a vingt ans, en 1992, donc un an apreés |'effondrement de TURSS.

Ce « supplément d’ceuvre » qui n’est publié intégralement qu’en anglais (les éditeurs Russes
n‘ont pas imprimé lintégralité des 173 poémes écrits par Boukharine...) est encore loin
d’étre assimilé, méme par les spécialistes. Stephen F. Cohen a le projet de reprendre sa
vieille biographie (1973, déja presque 40 ans!) a la lumiére de tous les nouveaux
documents qu’il a vu ressurgir, et quelques travaux comme ceux de Wladislaw Hedeler, le
bibliographe de Boukharine,? sont a considérer. L’analyse de ces manuscrits de prison est
encore en cours et, aprés avoir brievement raconté comment ils ont ressurgi du fond de
archives, je consacrerai I'essentiel de cette contribution a une description du contenu des
textes. J'essaierai cependant de conclure sur deux points : 1° Qu’y a-t-il de changé dans la
pensée de Boukharine ? 2° Les manuscrits de prison permettent-t-ils de mieux comprendre
la position que Boukharine essayait de tenir face a la répression stalinienne ? On reviendra
donc, finalement, sur la valeur des interprétations les plus connues du destin de Boukharine,
notamment celles du romancier Arthur Koestler et du philosophe Maurice Merleau-Ponty.

* Texte présenté au seminaire ,Marx au XXle siécle. L’esprit et la lettre”, Centre d’Histoire des Systémes de Pensée
Moderne (CHSPM), Université de Paris 1, Panthéon-Sorbonne. Avec quelques compléments et altérations.

1 Traduction frangaise : Stephen Cohen : Nicolas Boukharine. La vie d’'un bolchevik, Bibliotheéque socialiste, Paris,
Frangois Maspero, 1979.

2 \Wladislaw Hedeler : Nikolaj Ivanovi¢ Bucharin. Bibliographie seiner Schriften und Korrespondenzen 1912-1938,
Berlin, Akademie Verlag, 2005.



The International Newsletter of Communist Studies XVIII (2012), no. 25 89

l. La réapparition des manuscrits de Boukharine3 et se qu’elle nous apprend

Lorsque Boukharine est exécuté, le 15 mars 1938, il laisse dans sa cellule trois manuscrits
qui sont saisis par ses gardiens et remis a Staline, comme l'avait déja été un premier texte
quelques mois plus tét. La plupart des gardiens et des enquéteurs qui ont été en relation
avec Boukharine sont liquidés dans les mois qui suivent (Ejov est alors remplacé par Béria a
la téte du NKVD) et le secret sera bien gardé. Jusque dans les années 1960, les seuls
documents disponibles issus de Boukharine sont les propos que lui préte le sténogramme de
son proces. La encore une censure efficace, directement controlée par Staline et restée

inapergue jusqu’au milieu des années 1990,4 a gommé les résistances des accusés. ..

En 1961, Anna Larina, la veuve de Boukharine, transmet au CC du PCUS la lettre A Ja
génération future des dirigeants du parti qu’elle avait mémorisée en février 1937.5 La lettre
sera rapidement publiée hors de 'URSS, ou en samizdat, mais il faudra attendre 1988 et la
réhabilitation de Boukharine pour qu’elle soit Iégalement diffusée. C’est a cette époque que
Stephen F. Cohen apprend par un collaborateur de Gorbatchev I'existence de quatre
manuscrits dans les Archives Présidentielles qui ont hérité des dépdts de Staline. Malgré la
bonne volonté de Gorbatchev, les manuscrits resteront encore quatre ans inaccessibles. La
réintégration posthume de Boukharine dans son Parti (c’était sa seule revendication dans la
lettre transmise par Anna) n’a permis que la réédition d’'une sélection de textes.® Quelques
lettres a des membres du Politburo et a Staline, avant son arrestation, viennent aussi donner
un éclairage assez ambigué sur sa position face aux accusations...

Lorsque 'URSS disparait, en 1991, c’est Boris Eltsine qui devient le Président de la Russie
et donc le dépositaire des archives de Staline. Anna Larina et les deux enfants de
Boukharine, héritiers légaux de son ceuvre, désignent Stephen F. Cohen comme mandataire
et il entreprend des démarches pour obtenir la communication de tous les documents
conservés. Les services du Ministére de la Sécurité, héritiers du NKVD et du KGB,
répondent assez rapidement et montrent ce qu’ils ont gardé des protocoles d’interrogatoire,
des rapports des gardiens (ex. : une liste de livres prétés au prisonnier) et quelques petits
écrits de N. Boukharine (ex.: une lettre au capitaine Lazar Kogan qui était chargé de
préparer le procés). Les Archives Présidentielles, par contre, restent fermées. Cohen a l'idée
de s’adresser a un collaborateur direct de Boris Eltsine. On I'oriente vers Gennadi Bourboulis
(pour des raisons personnelles, celui-ci préférera rester anonyme jusqu'en 2009)7 qui
rencontre Stephen Cohen et décide immédiatement de lui donner une copie du dossier
Boukharine. Une pile de photocopies est bientdt entre les mains des héritiers.

Cette masse de documents permet d’abord de savoir ce que signifie étre enfermé une année
entiere (plus quinze jours de procés) a la Loubianka. « lIs [les « enquéteurs »] peuvent ici

3 Nous suivons ici les préfaces que Stephen F. Cohen a donné a chacun des manuscrits publiés.

4 Stephen F. Cohen cite deux articles de Youri Mourine, qui fut archiviste senior aux Archives Présidentielles : Youri
Mourine : Kak falsifitsirovalos “dielo Boukharina”. In: Novaia i noveishaia istoriia, n°1 (1995), pp. 61-76; id.: “Moe
poslednee slovo na sude, verojatno, budet moim poslednim slovom voobshche.” Kto | kak pravil rech’ N.I.
Bucharina. Istochnik, n°4 (1996), pp. 78-92.

5 Anna Larina Boukharina : Boukharine ma passion, Paris, Gallimard, 1989 (Au vif du sujet), pp. 362-363.
Accessible aussi sur les sites de Smolny et de MIA.

6 En frangais, un livre est paru : Nikolai Boukharine : CEuvres choisies en un volume, Paris, Librairie du Globe,
Editions du Progrés, Moscou, 1990. On y trouve aussi une version de la lettre A la génération future...

7 Stephen F. Cohen : Soviet Fates and Lost Alternatives. From Stalinism to the New Cold War, New York, Columbia
University Press, 2009.
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faire avec moi tout ce qu'ils veulent ». C’est ce que N. |. Boukharine écrit & Staline.8 Il est
dans une cellule minuscule, éclairée jour et nuit, seul, sauf quand un mouchard vient le
surveiller. Les interrogatoires se font la nuit. Il ne semble pas avoir été torturé,® mais son
« ame » est « fracassée et tourmentée ». Il parle de sa « douleur » et de son « angoisse
infinie ». Il a, au moins une fois, des « illusions hallucinatoires » (il voit et entend I'épouse de
Staline qui s’était suicidée en 1932) et une perte momentanée de la vue. Stephen F. Cohen
se demande s'il n'a pas été drogué.

Boukharine refuse de se « diffamer lui-méme » pendant trois mois, jusqu’au début juin 1937.
Il cede, en désespoir de cause, probablement pour tenter de sauver sa famille. Mais il essaie
jusqu’au bout de limiter ses aveux et ses dénonciations (le procés sera retardé deux fois,
peut-étre a cause de ces résistances). Ce « marchandage », avec les émissaires de Staline
(Ejov ou Vychinski) ou directement avec le Maitre (par lettres) le pousse a des
extravagances terrifiantes (des déclarations d’« amour énorme » a Staline, des promesses
de faire « campagne sur les procés » et de mener « une lutte a mort contre Trotsky », s’il
était libéré et exilé en Amérique, ou encore I'idée qu’on pourrait le laisser vivre sous un autre
nom...). Mais la résistance de Boukharine prend aussi une autre forme. Il demande la
permission d’écrire (« Je ne serais tout simplement pas capable de survivre ici s’il ne m’est
pas permis de me servir de papier et de plume »). Staline comprend qu’il faut céder s'il veut
obtenir la collaboration de Boukharine a son procés. Staline — ce n’est pas son but — donne a
sa victime les moyens d’organiser la seule évasion qui restait possible, une évasion mentale
dans le monde imaginaire de I'écriture, ou Boukharine, de plus en plus, peut se retrouver.

Il met en route successivement quatre projets dont le sens est de plus en plus intime. Le
premier texte est la suite de ce qu'il était en train d’écrire avant son arrestation. Depuis son
voyage a travers I'Europe occidentale en 1936,10 il écrit un livre sur La crise de la culture
capitaliste et le socialisme. |l a achevé la premiére partie!! (La dégradation de la culture et le
fascisme), il veut rédiger la deuxiéme partie : Le socialisme et sa culture. Il a donc encore
une ambition politique. Il veut contribuer a la construction du socialisme et a sa glorification.
Il espére — un tout petit peu — influencer son premier lecteur (longtemps unique...), qu’il
connait bien, Staline. Svetlana Gourvitch-Boukharina, la fille ainée de Boukharine (née en
1924), une historienne, s’est occupée de la saisie du texte pour I'éditer.12 Elle observe que
Boukharine, entre la mi-mars et la mi-avril, a rempli dix grandes feuilles d’'imprimerie, recto
verso, constituant les 10 premiers chapitres de son livre (182 pages, dans la traduction
anglaise). En moins de deux mois les seize feuilles du manuscrit complet (226 pages) sont
achevées (et remises a Staline). Svetlana note que « I'écriture est trés petite mais lisible, la
main est ferme, il n’'y a presque aucune correction (des mots biffés ou intercalés). C'était
écrit si clairement que c’était prét, tel quel, pour étre composé dans une imprimerie ».

8 Stephen F. Cohen se réféere a quatre lettres a Staline (15 avril, 29 septembre, 14 novembre et 10 décembre).
Elles sont dans les Archives Présidentielles. A ma connaissance, seule la quatriéme a été intégralement publiée en
anglais et en francais (cf. Six lettres de Boukharine. In: Communisme (2000), n°61, pp. 7-40).

9 paul R. Gregory a un doute et nomme un tortionnaire possible : L. R. Sheinin du NKVD de Saratov. Ses sources
sont confuses. Cf. Paul R. Gregory : Politics, Murder, and Love in Stalin’s Kremlin, Stanford, Hoover Institution
Press, Stanford, 2010, p. 128 et p. 155.

10 Boukharine avait été envoyé a Paris par Staline pour acheter des manuscrits de Marx que le SPD en exil avait
réussi a faire sortir d’Allemagne. Il avait fait le 3 avril 1936, a la salle de la Mutualité, une conférence en frangais sur
Les problémes fondamentaux de la culture contemporaine, qui est le point de départ de son projet. Cf. Nouvelles
Fondations, n°6, 2007, pp. 156-168.

11 Ce manuscrit a été saisi par le NKVD le 27 février 1937, parmi tous les documents qui étaient entassés dans
une camionnette. Aucun d’entre eux n’est réapparu.

12 Svetlana Gurvich-Bukharina : To the Reader. In : Nikolai Bukharin : Socialism and its Culture, London-New York-
Calcutta, Seagull Books, 2006, pp. Ixix-Ixxviii.
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Boukharine était un écrivain professionnel, mais cette rapidité et la fermeté de l'inspiration
indiquent aussi une concentration exceptionnelle sur I'écriture qui se retrouve dans tous les
autres manuscrits.

Début juin Boukharine signe une premiére version de la confession de ses crimes '3 (ce texte
présente quelques ratures, mais on peut imaginer que ce travail lui pesait). C'est aussi le
moment ou il commence a écrire des poémes. Il les compose en général aprés les
interrogatoires, au petit matin, et cette forme de « détente » se transforme dés juillet en un
nouveau projet : un cycles de poésies sur La transformation du monde. Boukharine prépare
une page de couverture ou un frontispice pour I'ensemble du recueil. Le symbole est
limpide : il dessine quelques oiseaux — des pigeons, sans doute — poseés sur un toit ou sur le
sommet d’un grand mur sur lequel est écrit le titre du cycle. Tous les jours, jusqu’en octobre
il ajoute un, deux, trois ou quatre poémes. Au total 187, dont 14 ont été perdus (500 pages
dans I'édition anglaise...).

Quand commence-t-il son troisieme projet qui deviendra un volume d’Arabesques
philosophiques en quarante chapitres ? Probablement en méme temps que sa
Transformation du monde. |l date seulement le dernier chapitre, Lénine comme philosophe,
de la nuit du «7 au 8 novembre 1937, vingtieme anniversaire de la Révolution
bolchevique ». Plusieurs chapitres sont seulement annoncés ou ébauchés, mais I'ensemble
fait 343 pages dans la traduction anglaise. Ce texte, « dialectique du début jusqu’a la fin » 14
est avant tout une derniére conversation avec son « maitre » Lénine, celui qui l'avait
foudroyé en disant de lui qu’il « n’a jamais étudié et, je le présume, n’a jamais compris
entiérement la dialectique ».15

A partir de la mi novembre, Boukharine écrit un roman qu'’il intitule en russe Vremena, ce qui
indique « Le temps », celui qui passe (Cohen a pensé le traduire par « En ces temps la »,
puis il a choisi « Comment tout a commencé »). En réalité ce roman est une auto-biographie
ou il change seulement les noms de ses héros. Mais pas tous les prénoms ! |l reste Nikolai
Ivanovitch, dit Kolya, méme si sa famille est devenue celle des Petrov. Le 15 janvier 1938,
dans la lettre qu’il écrit a Anna parce qu’il croit que son procés va commencer, il dit avoir
achevé sept chapitres (110 pages). Il en rédigera quinze de plus jusqu'a son proces (au
total, 333 pages). Le récit de sa vie est manifestement le refuge qu’il avait trouvé pour
supporter I'attente de son humiliation publique et de son exécution.

Le produit des efforts de Boukharine pour s’évader, pour échapper a un désespoir
insupportable, est ainsi un ensemble de textes qui dépasse les mille quatre cent pages...
(226 + 500 +343 + 333 = 1402).16

13 Stephen F. Cohen évoque seulement ce document mais le Général-Colonel D. A. Volkogonov, historien militaire,
avait dans ses archives la copie d'une « confession de Boukharine », datée du 2 juin 1937. Ces archives ont été
déposées a la Librairy of Congress. Grover Furr et Vladimir Bobrov lisent ce texte comme la preuve irréfutable de la
culpabilité de son auteur... puisqu’il avoue ! Le document, qui semble authentique, n’indique évidemment rien de
semblable, mais cette lecture néo-stalinienne nous rappelle que les mensonges sont faits pour étre crus (voir:
Grover Furr, Vladimir Bobrov. 1937. Stalin's Justice: Not Subject to Appeal. Moscow, EKSMO Publishers, 2010).

14 Lettre a Anna Larina du 15 janvier 1938. In : Nikolai Bukharin : How It All Began. The Prison Novel, New York,
Columbia University Press, 1998, pp. 336-338.

15 | gnine : CEuvres, t. 36, Paris, Editions Sociales, Moscou, Progress, 1976, p. 607

16 e dossier récupére par les héritiers de Boukharine est trés mutilé puisque tous les papiers saisis au moment de
I'arrestation ont disparu, mais il contient au moins une bréve note, sur un morceau de papier, écrite au crayon en
grosses lettres (cité in : Svetlana Gurvich-Bukharina: To the Reader) : (a) Réflexions en prison. Des lignes de la
Citta Dolente [la Cité des Chagrins], (b) Flottement entre la vie et la mort, (c) Si tu meurs, qu’emportes-tu avec toi ?
Au nom de quoi ?, Spécialement a I'étape actuelle, (d) Si tu vis — comment vivre et pourquoi ?, (e) Tout ce qui est
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Il Bref coup d’ceil sur les quatre manuscrits de prison de Boukharine

Il n’est pas possible ici de faire une analyse trés détaillée des textes qui ont été publiés en
Russie pour la premiére fois en 1994 (Vremena)'” et en 1996 (Le socialisme et sa culture,
Arabesques philosophiques et un choix de 13 poémes).'® Nous mentionnons d’abord des
ceuvres littéraires, du roman et des poémes.

Je crois que Boukharine en rassemblant ses souvenirs était parti pour écrire une sorte
d’histoire personnelle de la révolution. Le départ était un peu incertain car il avait cru au
moins deux fois, & la fin du chapitre 419 et & celle du chapitre 7, que son temps était compté.
Mais il avait repris sa plume et, parmi les nouveaux chapitres accumulés (de fagon
accélérée), il y en avait déja deux qui mettaient en scéne des personnages de la vie politique
(les Empereurs de Russie et d’Allemagne, le Ministre de lintérieur russe et les chefs de la
police) et deux autres qui proposaient des bilans des débats idéologiques russes plus ou
moins transformés en dialogues (il reconstituait notamment un cercle de discussion
d’étudiants opposant des « populistes » et des « sociaux-démocrates » a propos de Que
faire ? de Lénine). Il élargissait donc son propos initial (se remémorer sa vie).

Mais le roman est interrompu quand son personnage central a quatorze ans, et sa dimension
personnelle reste évidemment la plus importante. Stephen F. Cohen souligne la quantité de
souvenirs que Boukharine a retrouvé au fond de sa prison. Le choc qu’il subissait, suggére
Cohen, stimulait probablement sa mémoire, et cette mémoire était extraordinaire. On en
avait déja eu un apercgu dans l'autobiographie que Boukharine, en 1925, avait esquissé pour
I'Encyclopédie Granat.20 Dans ces trois ou quatre pages, il disait avant toute chose
comment son enfance l'avait fait tel qu'il était. Et c’est ce que détaillait le roman : il s’était
formé a la maison familiale, auprés de son pére et de sa mére, des enseignants et des
intellectuels qui avaient su lui laisser développer son amour immédiat de la nature (et des
papillons), sa passion précoce pour les livres et la connaissance scientifique (dés cing ans).
Il soulignait son rejet de la religion avant 'dge de dix ans, se révélant tres jeune comme un
rationaliste « voltairien », selon la formule d’'un de ses oncles. Lorsqu’il était allé
régulierement a I'école (apreés ses dix ans), il avait pu « sauter » deux classes. |l lui suffisait

personnel est en train d’étre renié, (f) Dans les deux cas il n’y a qu’une seule conclusion, (g) Des échos de la lutte
international. Ces questions se retrouvent, explicitement, dans la derniére déclaration de Boukharine. Il y répond en
disant quelle est cette « seule conclusion » qu’il voit clairement et tient a faire connaitre : les « faits positifs qui
resplendissent en Union Soviétique » 'ont « désarmé définitivement » ; il peut mourir au nom de 'URSS, comme il
pourrait vivre pour elle.

17 Nikolai Boukharine : Vremena. Introduction et commentaires par Boris Frezinsky, Moscou, Progress, 1994.

18 Les trois textes en prose et le choix de poémes ont été réédités, en un seul volume, par Airo XXI, en 2008
(Nikolaj I. Bucharin : Socialism i ego kul'tura, Moscou, AIRO XXI, 1996. Nous avons utilisé les traductions anglaises
Nikolai Bukharin: Socialism and its Culture (1937), London, Seagull Books, 2006. Philosophical Arabesques (1937).
Translated by Renfrey Clarke. With editorial assistance by George Shriver, New York, Monthly Review Press, 2005;
Nikolai Bukharin: The prison poems of Nikolai Bukharin. Transformation of the world (verse about the ages, and
about people) (1937). Traduit par George Shriver, London, Seagull Books, 2009; Nikolai Bukharin : How it all began,
the prison novel. Translated by Georges Shriver. Introduction by Stephen F. Cohen, New York, Columbia University
Press, 1998.

19 paul R. Gregory: Politics, Murder, and Love in Stalin’s Kremlin, Stanford, Hoover Institution Press, 2010, p. 166.
Selon Gregory, le mot « fin » est écrit une premiére fois a la fin du chapitre 4.

20 Georges Haupt; Jean-Jacques Marie : Les bolcheviks par eux-mémes, Paris, Francois Maspéro, 1969, pp. 29-33
(Bibliotheque socialiste).
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de voir une legon pour qu’il la sache. Il n’avait pas onze ans et il avait déja lu tout Moliere et
tout Heine, en plus de Jules Verne et Mark Twain...

Cet enfant prodige qui grimpait aux arbres aussi bien qu’il dessinait et qui, a douze ans, était
tombé amoureux de la peinture a I'huile en passant un été a peindre des paysages sous la
direction d’un collegue de son pére, se souvenait des quartiers et des villages ou il avait
vécu et des personnes qu’il avait rencontré. Il était capable de faire une foule de portraits et
de composer un grand tableau de lintelligentsia russe au temps de ses parents. Le
sociologue marxiste qu’était devenu Boukharine, toujours présent dans ce roman, s’emparait
de son propre témoignage pour donner a voir la société russe avant la révolution (en gardant
quelque chose de la fraicheur du point de vue d’un enfant curieux et ouvert aux autres). Il y a
de bonnes pages sur les professeurs ou les fonctionnaires (les « chinovniki »), sur les
paysans et les petits bergers, sur les éléves des écoles publiques ou du « Premier
Gimnaziya pour gargons » de Moscou.

En fin de compte, le roman, tel qu’il a été brisé par le destin de Boukharine, ouvre une
fenétre sur la psychologie de son auteur. Je crois qu’il ne cesse pas un instant de réfléchir
sur ce qu’il se souvient d’avoir fait et pensé. Ses sentiments (présents et passés) sont assez
nets : il n’est pas fier d’avoir choqué sa mére en lui demandant si elle était une « femme de
mauvaise vie » capable d’engendrer un « antéchrist » (comme lui...). Il ne regrette pas la
plupart de ses petites bétises mais il lui arrive de penser aux conséquences cruelles de
certaines de ses blagues. Il souffre en repensant aux difficultés qu’avait rencontré son pére.
La place qu’il accorde a ses cauchemars est assez surprenante. Il évoque un instant les
idées du « fondateur de la psychanalyse » (sur les théories sexuelles infantiles). Il y a de
I'auto-analyse dans cette auto-fiction. Le théme le plus fort est des plus sombres, c’est celui
de la mort. Deux fois il manque de mourir, deux fois il voit mourir & cbté de lui une soeur puis
un frere. Boukharine raconte sa noyade et sait que son oncle I'a sauvé de justesse, mais
c’est comme si cette histoire ne lui était jamais arrivée... Sa culpabilité ici reste enfouie. Par
contre, elle I'écrase lorsque André, le petit frére de sept ans meurt en une journée, aprés une
chute faite en jouant avec Nicolas. Quelle responsabilité a-t-il eu dans cet accident et ses
suites ? Son désespoir et sa dépression sont tels qu’il tente de se pendre au cours d’une nuit
d’'insomnie. C’est ce qu’il écrit dans les derniéres pages de son livre interrompu.

Le sentiment de culpabilité de Boukharine est & mon avis un trait décisif de son caractére.
Son livre aide a le connaitre et a le comprendre. C’est un mérite incontestable. Du point de
vue littéraire, il est difficile de juger un texte qui n’est souvent qu'une ébauche. Quelques
chapitres sont trés réussis, en particulier le chapitre 6 qui raconte « a la Tchekhov » un
pique-nique et une partie de chasse dans la campagne de Bessarabie.

Le cycle de poémes est encore plus difficile a présenter dans le cadre de cette contribution.
Je me limite, forcément, a ce qui est le plus directement utile pour notre compréhension de
Boukharine (de lui-méme et de la situation ou il se trouve). Le passage par la littérature,
cependant, met assez directement en évidence quelque chose d’'important.

L’ceuvre est un « chaos » apparent mais elle a un plan (c’est ce qu’il écrit & Anna)2' qui lui
donne une structure que je qualifierai de « circulaire », ou en spirale. Il y a neuf parties :

21 Lettre 4 Anna Larina du 15 janvier 1938. In: Nikolai Bukharin: How It All Began, p. 337.
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| Les Fins et les Commencements?2

Les huit autres parties sont a considérer sur deux colonnes, 'une descendante, l'autre
montante :

Il Les Précurseurs IX Le Futur

Il Guerre civile VIII Une Epoque de grands travaux
IV Nature, mere universelle VIl Intermezzo lyrique

V Héritage VI Mondes en guerre

Les oppositions ou les liaisons sont aussi bien horizontales que verticales. Le parcours va
des « précurseurs » de la révolution jusqu’a son avenir (le Communisme). Il y a d’'un cé6té le
début de la révolution russe et de I'autre la « construction » du centre révolutionnaire et de
I'« homme nouveau ». L’évocation de la nature est suivi d'un hommage a toutes les cultures
et a la science. Quelques poémes d’amour nous changent des cris de guerre et de haine qui
expriment la lutte des « deux mondes »...

Le cycle tout entier est un mélange hétéroclite de genres. On trouve un nombre considérable
de « poémes d’histoire » (analogues aux « peintures d’histoire ») qui mettent en scéne des
héros plus ou moins connus (de Spartacus a Lénine) ; parmi ces poémes, il y a toute une
série sur I'histoire des sciences et des arts, de Bacon a Pavlov, de Leonardo Da Vinci a
Heine ou Beethoven... On trouve aussi des genres rares : un poeéme « philosophique » (ex. :
Les parties et le tout) a cété d’'un « dialogue politique » ou d’un « medley » de contes et
légendes du monde entier... Boukharine imite parfois un style ancien (un « blason », par
exemple) ou un folklore particulier ; il fait un sonnet et quelques allégories, etc. Trés
nombreux aussi les vers « impressionnistes » qui disent des images de paysages ou les
traces d’un instant de bonheur (ou de malheur) passé ou présent. Boukharine écrit comme
un peintre. Ce peintre est amoureux d’Anna et il sait le dire. Le méme poéte s’enflamme
aussi pour les filles qui sautent en parachute et les marins de la flotte rouge. Une inspiration
militariste débridée produit des chants de marche et des cris de guerre pour entrainer les
masses. La haine de I'ennemi fasciste s’exprime dans de virulentes imprécations... Dernier
genre présent — vous l'attendez sans doute — « I'envoi », la dédicace obligatoire, 'hommage
au Maitre auquel tout est dii : le poéme pour Staline. Il y en a un.23

Par la littérature, Boukharine s’exprime, et les traits de sa personnalité que j'ai évoqués a
propos du roman se retrouvent, avec quelques nuances. Son amour de la nature et des
sciences naturelles est un théme répétitif, mais je n’ai pas vu beaucoup choses sur les
animaux (et sur leur sauvetage, sa passion permanente). La tendresse enfantine du jeune
Kolya s’épanouit dans les poésies amoureuses de I'Intermezzo Lyrique. Le tiers des
poémes, au bas mot, est lié au theme de I'héritage culturel de 'humanité et I'auteur rend
hommage a tous ceux qui ont compté dans sa formation. En fait, les titres des poésies font
souvent écho au travail philosophique « dialectique de bout en bout » que Boukharine avait

22 partie perdue, qui aurait da étre un « point de départ », une introduction aux différents themes du sujet: la
transformation du monde.

23 s’agit d’'un long « Poema o Staline » que Boukharine avait prévu de placer aprés une préface écrite en octobre
1937. Anna Larina a décidé, en 1992, de ne pas éditer ces vers extorqués par le bourreau de leur auteur, et George
Shriver ne les a pas traduits. Paul R. Gregory, qui n’a pas ces scrupules, cite dans son livre les six derniers vers
d'un « Poeéme sur Staline » (en sept odes !) qu’il date de novembre 1936. Il le présente comme un projet de
publication dans /zvestiia, pour lequel il fallait 'aval du Maitre. Il s’agit peut-étre du méme texte (un « recyclage »
qui confirmerait le statut de déchet de cette sorte de poésie...).
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mis en route parallélement aux cycle poétique. On peut relever un nombre incroyable de
sujets qu'il « historicise » parce qu'il ne peut pas penser autrement, parce que toute pensée,
pour lui, contient toute I'histoire de la pensée et de la société humaine.

Comme le laisse prévoir la formation humaniste classique et la carriére scolaire de Kolya
Petrov, Boukharine est un homme de culture qui trouve toujours quelque chose a sauver
dans une ceuvre culturelle humaine (il concéde méme de I'élégance et de la subtilité aux
sophismes de Zarathoustra quand il parle de Nietzsche, « philosophe fou » qui inspire les
fascistes). Cette ouverture d’esprit (qui caractérise toute I'ceuvre antérieure de Boukharine)
est, je crois, contredite par des tendances idéologiques plutdt « staliniennes » qui se
déploient dans les parties VI et IX du cycle. Boukharine admet apparemment le dogme
stalinien d’'une séparation absolu des « deux mondes » en guerre et il excite une passion
destructive qui serait nécessaire pour mobiliser les masses jusqu’a la victoire. Pour vaincre
un ennemi absolu, dont tous les actes sont des menaces mortelles, il compte sur 'élan
enthousiaste et fusionnel des jeunes soviétiques marchant au pas derriére leur guide. Les
poémes sur la « construction du socialisme » parlent d’émancipation du travail et de diversité
des nations, mais ils disent aussi que la réalité est profondément « moniste » et la valeur
supréme du futur est 'unité. Le communisme est (poétiquement) exalté comme la fin de
toute opposition violente entre les hommes (ils n’ont plus qu'un adversaire, la nature). Ces
hommes, ces « gens de bien » (kaAol kai ayaBol) vraiment humains pourraient enfin « boire
I'infini du cosmos éternel ». Les emprunts au discours religieux sont manifestes (Staline est
identifié a Moise), et ce monde « promis » pourrait (il ne faut pas s’en étonner) étre celui de
la découverte du secret de I'« éternelle jeunesse »...24 Les fantasmes consolateurs de la
« science » prolétarienne (ou plutdét stalinienne) auraient-ils contaminé la raison de
Boukharine ?

La rédaction des poémes, qui « délivrait » un peu I'esprit de Boukharine des tensions et des
contraintes insupportables qui lui étaient infligées ne le protégeait évidemment pas
complétement. Je retiens de ce coup d'ceil sur la « Transformation du monde » que
Boukharine était lui-méme pris dans le systéme idéologique qui le détruisait. Pour voir
jusgu’a quel point, je vais maintenant étudier les deux livres « théoriques » qu’il avait écrit.

Je m’en tiendrai a quelques remarques sur le livre de philosophie, faute de temps et, aussi,
de compétences.

Les Arabesques philosophiques sont, je I'ai déja mentionné, un dialogue imaginaire avec
Lénine. Il me semble, cependant, que Boukharine contourne (inconsciemment) le probléme
que lui pose le travail philosophique de Lénine. C’est ma premiére remarque.

Le dernier chapitre (Lénine comme philosophe) est la « conclusion » apparente du parcours,
mais c'est seulement un bref inventaire des thémes abordés dans les deux ouvrages
« philosophiques » de Vladimir llitch, Matérialisme et empiriocriticisme (1908) et les Cahiers
philosophiques (posthumes). En lisant cette liste des apports de Lénine on se rend compte
que le fil conducteur des quarante chapitres (343 p.) était bien la pensée du Maitre vénéré,
depuis son premier combat (contre le « solipsisme » des idéalistes les plus extrémes)
jusqu’a la révision de la dialectique selon Hegel. Le tracé sinueux des Arabesques passe
ainsi de la Réalité du monde extérieur a I'ldéal social avec de nombreuses étapes (théorie

24 Boukharine (comme Kroupskaia) s’était opposé a la naturalisation du cadavre de Lénine, mais cette décision
dont I'objectif était d’organiser un culte, avait aussi été soutenue par un vieux bolchevik, Krassine, qui souhaitait
conserver les organes du chef au cas ou une réanimation deviendrait possible...
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de la connaissance, matérialisme et idéalisme, théorie et pratique, liberté et nécessité, objet
et sujet de la philosophie, sociologie de la pensée, la Vérité, le Bien, I'évolution, etc.).

Sous une forme légére (des textes courts, écrits comme pour un journal), sans souci de
suivre un plan explicite (une association d’'idée semble parfois le seul lien visible entre la fin
d’'un chapitre et le début du suivant...), Boukharine dit a son lecteur comment il comprend le
marxisme dans I'ensemble de I'histoire de la philosophie. Il reprend ainsi les polémiques
courantes de la lutte des classes dans le champ philosophique (peu de choses originales,
autant que je puisse en juger, sinon que - comme I'observe Helena Sheehan?5 - dans son
combat contre pratiquement tous les courants intellectuels extérieurs au marxisme, il est
assez « ouvert » pour voir les « grains de vérité » qu'ils contiennent). Les emprunts qu’il fait
a Lénine (33 citations) viennent nourrir, entre autre, sa critique de Hegel (55 citations), mais
jamais il n’aborde directement et surtout pas de fagon critique leur contenu propre. Une idée
de Lénine est toujours un argument victorieux... C’est un « génie de la lutte des classes ».

Il me semble que Boukharine reste dans I'impasse ou il s’était mis entre 1922 et 1924. Aprés
une ultime expérience de conflit avec Lénine (il avait voulu jouer les tampons entre Lénine et
Trotsky...), il avait décidé de ne plus jamais s’opposer au « Vieux ». Décision lourde de
conséquences : Boukharine avait été le disciple le plus rebelle et, pour éviter de le rappeler,
il s’effacait délibérément derriére les paroles de Lénine.26 Mais personne n’avait oublié les
remontrances et les legons de philosophie qu'il avait regu publiquement.2?

Deuxiéme remarque. En lisant ce livre jai reconnu des idées, des raisonnements ou des
références que j'ai déja lus chez Boukharine, surtout dans les articles écrits entre 1929 et
1936,28 mais aussi dans les débats avec Préobrajensky ou il est souvent question de
dialectique. Le parcours en Arabesques autour de la dialectique et de la philosophie de la
connaissance, etc. était aussi une remémoration de tout ce que le prisonnier avait
emmagasiné tout au long de sa vie. En pratique il lui fallait se souvenir de tous les textes
auxquels il pensait et qui étaient devenus inaccessibles depuis son incarcération.29 ||
faudrait examiner les choses de plus prés pour conclure, mais ma premiére impression est
que, si Boukharine semble « dépasser » certaines idées qu'il défendait jadis, il vaudrait
mieux dire qu’il les refoule. Je peux donner des exemples de cette impression.

Premier exemple : qu’est-ce que le marxisme ?

25 Cest I'auteur de lintroduction de I'édition américaine des Arabesques.

26 yn exemple : dans son hommage funébre a Lénine, il oubliait complétement, comme dans un lapsus
amnésique, qu’il avait écrit, lui aussi, un livre sur I'impérialisme.

27 gp 1937, cela fait déja quinze ans que pése sur lui cette charge, ce handicap, que lui a imposé Lénine. Comme
théoricien il est suspect (trop abstrait et livresque, scolastique, il n’a pas étudié la dialectique...).

28 s’agit surtout de: Théorie et pratique du point de vue du matérialisme dialectique (1931). In: Science at the
Crossroad. Papers Presented to the International Congress of the History of Science and Technology held in
London from June 29th to July 3rd, 1931 by the delegates oft he U.S.S.R, Londres, Frank Cass and Co., 1931; en
frangais, cf. Dialectiques, Revue trimestrielle (1976), n° 13; L'enseignement de Marx et son importance historique
(1933). In : N.I. Bukharin, A.M. Deborin e.a.: Marxism and Modern Thought, Translated by Ralph Fox, Londres, G.
Routledge and Sons, 1935 (en Anglais), contenant : « L’enseignement de K. Marx et son importance historique »
(1933); Les probléemes fondamentaux de la culture contemporaine (1936). In: Id.: Socialism and its Culture, pp. 227-
258 (en anglais), réedité en frangais par: Nouvelles Fondations. Revue de la fondation Gabriel Péri (2007), n° 6, pp.
154-168.

29 | azar Kogan, linstructeur-enquéteur qui suivait Boukharine, lui a procuré ses propres livres, mais ce n’était pas
aussi riche que la bibliotheque personnelle de Boukharine au Kremlin.
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En 1924, dans Lénine comme marxiste, il disait fermement que Marx avait seulement établi
« I'inéluctabilité de la dictature du prolétariat ». Il pensait et disait que la révolution socialiste
allait au dela de I'enseignement de Marx lui-méme. Lénine avait enrichi le marxisme en
montrant comment faire la révolution (tache destructive) mais pour les taches constructives
(ou le marxisme devait se dépasser lui-méme), il avait seulement « esquissé » les solutions.
En 1937, dans l'introduction des Arabesques, le marxisme est « la généralisation supréme
de la théorie et de la pratique du socialisme ».30 La phrase de Marx sur les limites de son
apport est citée, sans étre soulignée, et I'esquisse de Lénine est devenue un tableau
achevé. Le modéle Iéniniste autrefois quasi inaccessible (faire la synthése de la théorie et de
la pratique de la classe ouvriére en lutte) est réalisé, ce n’est plus un probléme.

Suffisait-il que Staline prenne la totalité des pouvoirs pour que le socialisme soit réalisé ?

Autre exemple : Boukharine écrit quelques lignes (il y en a peu dans le livre) sur 'économie
politique du capitalisme. Il sait rappeler en quelques mots des choses essentielles (les
rapports de production capitalistes séparent les producteurs, la marchandise devient un
« fétiche », etc.). il affirme alors que « la transition au socialisme » abolit ce fétichisme et
toutes ses formes qui se développent dans la sphére idéologique.3! Le mot transition a
survécu, mais toute liaison entre I'ancien régime des rapports sociaux et le nouveau est, me
semble-t-il, introuvable dans les Arabesques. La transition du socialisme au communisme
est un objet imaginaire plus présentable et il est apparemment le contenu nouveau du
phénomeéne transitionnel.

La rupture avec I'approche théorique (et politique) de Boukharine de 1916 a 1929 est nette. I
avait soutenu que le socialisme, pour se construire, passait par « des formes socialistes qui
sont dans un certain sens le prolongement, sous une forme différente, des formes
capitalistes qui les ont précédées ».32

A la base de ces « refoulements », on sent le poids de l'autocritique, de la « confession
personnelle » qu’il a été contraint de réitérer (depuis 1929) et de criminaliser dans le
document qu’il signe le 2 juin 1937 ; mais jobserve que ce poids est nettement différencié.

Les aveux de Boukharine commencent par I'exposé de ses vues théoriques « anti-
Iéninistes ». Il y a quatre points : 1° la question de la dialectique marxiste, 2° la théorie de
I'Etat et de la dictature du prolétariat, 3° la théorie de la lutte des classes dans les conditions
de la dictature du prolétariat et 4° la théorie du capitalisme organisé (« soi-disant organisé »).
Boukharine fait comme si sa premiére faute impliquait toutes les autres et oriente son travail
d’autocorrection vers la dialectique et le champ de la philosophie. Les rectifications politiques
et économiques des trois autres points sont ainsi évitées, réduites a quelques formules (par
exemple, sur I'aggravation de la lutte des classes ou sur l'incapacité du capitalisme d’Etat a
controler 'ensemble des rapports sociaux de production du capitalisme).33

30 Bukharin : Philosophical Arabesques, p. 35.
31 Bukharin, Philosophical Arabesques, p. 266.

32 N. 1. Boukharine : « Discours de Boukharine au IVe Congrés — Le programme de l'Internationale », Bulletin
communiste, 4éme année, n° 1, 4 janvier 1923, p. 5-14.

33 Cette dénégation forcée est trés importante car elle oblige Boukharine a supprimer un des piliers de sa pensée.
De 1916 a 1928, j'ai compté que Boukharine écrit au moins quatre fois que le « capitalisme d’Etat pur » pourrait
théoriquement faire disparaitre le phénoméne des crises économiques. Trois ou quatre fois il utilise cet argument
pour expliquer: 1° (en 1916 et en 1920) que le socialisme n‘est pas une utopie (une organisation globale de
I'économie a déja été mise en ceuvre), 2° (en 1922 et 1924) que la NEP (la restauration du marché) conduit au
socialisme de méme que la concurrence monopoliste conduit au capitalisme d’Etat et 3° (en 1928 comme en 1920)
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Résultat de cette forme pernicieuse de contrainte, toujours trop auto-administrée :
Boukharine s’éloigne de plus en plus de son domaine de prédilection, celui qu’il connait le
mieux, I'’économie politique. Cette tendance est sensible depuis 1930, elle est déja a I'ceuvre
avant qu’il signe ses aveux, lorsqu’il écrit Le socialisme et sa culture, la deuxiéme partie de
ce qu’il avait congu, avant son arrestation, comme une contribution a la lutte avec le
fascisme.

La lecture de ce demi manuscrit est évidemment faussée par la perte de sa premiére partie.
[l faut imaginer comment il opposait ce qui peut étre lu a son tableau de la Dégradation de la
culture due au fascisme et a I'évolution du capitalisme. 34

Mais, pour un lecteur qui a en mémoire les ceuvres antérieures de Boukharine, ce petit livre
retrouve de temps en temps quelque chose de son style personnel caractéristique. C’est une
« petite forme », un texte court, mais qui est animé (ici, seulement en partie) par une
application consciente de la méthode scientifique de la critique de I'économie politique, telle
qu’elle est décrite par Marx dans I'Infroduction a la Contribution a critique de I'économie
politique de 1859. Un exposé marxiste commence par des notions simples et abstraites et
s’éleve de l'abstrait au concret en s’appropriant le concret sous la forme d’'un concret pensé.
Ce programme est-il réalisé ? C’est une autre question, mais une pensée théorique est en
action (avec des contraintes carcérales particulieres).

Je vais essayer de donner une bréve description du livre.

D’abord le leitmotiv de Boukharine : il faut en toutes choses adopter le point de vue
historique. Chaque idée, chaque concept est « historicisé » et considéré « dans son
développement » spécifique, selon les modes de production qui se succédent dans I'histoire
(communisme primitif, esclavage, féodalité, capitalisme et, enfin, socialisme).

Ensuite le theme, qui est repris avec des variations tout au long des douze chapitres : la
base matérielle du socialisme garantit que le développement de la culture socialiste est plus
rapide et plus harmonieux que celui de la culture capitaliste en crise. Cette thése
idéologique, qui est sans surprise, est étayée par une sorte de démonstration dont
Boukharine, avec insistance, affirme qu’elle est « concréte ». |l s’agit au mieux d’un « concret
pensé » (ou imaginé...), car il part de I'abstraction que sont les rapports de production
socialistes (posés comme réalisés et présentés comme la propriété collective des moyens
de production et le contrdle de leur usage par I'Etat prolétarien qui intégre I'’économie dans
sa politique)35> pour examiner ensuite le développement historique de ce mode de
production.

que la « superstructure » (I'Etat) peut déterminer l'infrastructure (I'économie) dans le socialisme, comme elle peut le
faire dans le capitalisme. Staline en 1929, jette 'anathéme sur ce raisonnement et I'assimile a une approche social-
réformiste. En 1929, Boukharine réagit en présentant une nouvelle analyse : le capitalisme monopoliste tendant
vers le capitalisme d’Etat est finalement une organisation irrationnelle de I'économie. La bureaucratie du capital a
un comportement anti-€conomique, etc. Les staliniens ont aussitét rejeté cette nouvelle version de la théorie du
« capitalisme organisé » et ont accusé Boukharine de viser calomnieusement la construction du socialisme. Dés ce
moment (1929) le blocage est complet sur ces sujets.

34 0n ne dispose que de la conférence lue a Paris le 3 avril 1936. Voir : N. Boukharine : Les problémes
fondamentaux de la culture contemporaine.

35 Les « rapports de production socialistes » posent un probléme de fond. Je voudrais ajouter ici quelques
précisions. La propriété collective des moyens de production aussi bien que le contrdle étatique de I'ensemble de
I’économie sont des formes qui jouent un rdle transitoire et qui se présentent d’abord comme réaffirmation et
négation des rapports de production du capitalisme. La propriété, méme collective, sépare toujours le producteur
direct de ses propres moyens de production et le contraint a I'état de salarié. Le controle global de I'Etat écarte les
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En substance, il dit ceci :

La société socialiste accéde au rang de « sujet » car « elle se contrble elle-méme dans la
pratique comme en théorie » (ce que le capitalisme est toujours incapable de faire). Le
développement économique du socialisme est donc «rationnel » ; grace au plan qui
rassemble et optimise toutes les informations, la croissance de la production et de la
productivité est accélérée (accumulation de moyens « lourds » au service des travailleurs,
progrés de la culture technique, donc croissance sans entraves des forces productives).

Boukharine déduit de cette croissance de la productivité trois mouvements de la division du
travail et de la société ; trois tendances historiques importantes pour le développement
culturel : 1° L’opposition du travail intellectuel au travail manuel se réduit, 2° 'opposition de
villes et des campagnes s’atténue et 3° les classes sociales (celles des ouvriers et des
paysans) tendent a disparaitre3® (la tendance est clairement a la réduction des
contradictions, a leur changement de caractére, moins violent).

Toute cette démonstration a pour pivot la productivité. Une société est supérieure a une
autre par sa productivité et c’est la productivité du travail social qui détermine la base du
développement culturel. Cette base a deux aspects : la quantité du surplus des produits et la
quantité de temps libérée par la croissance de la productivité.

Boukharine ne passe pas sous silence quelques « particularités » de la révolution russe qui
font que son développement a pris et prend encore, en 1938, des chemins opposés a ceux
qu’il présente comme les chemins du socialisme. Par exemple, la faiblesse de plus en plus
marquée de la productivité du travail social dans la Russie de 1916 a 1920 a d’abord
contraint d’accroitre la division du travail et l'opposition entre travaux intellectuels et
manuels ; il a fallu faire la NEP avant de généraliser la propriété collective des moyens de
production. Mais il est sir de son « fait » : depuis 1921 la productivit¢é a augmenté sans
interruption et toujours plus vite que dans le capitalisme. Donc la « tendance historique » qui
garantit le « rattrapage et le dépassement » du capitalisme est déja un fait établi...

crises du marché mais ne réduit guére les phénoménes de subordination des travailleurs... La construction de
nouveaux rapports sociaux, me semble-t-il, se passe peut-étre dans le développement des activités de la « nouvelle
société civile » qui sont souvent d’emblée autogérées. Telle est, du moins, I'impression que donne l'intérét constant
de Boukharine pour ce genre de question (voir un peu plus loin dans cette contribution). Cela signifie que les
rapports sociaux de production « socialistes » sont peut-étre encore a définir. Qu'est-ce qui vient a la place du
rapport de « séparation » qui met les producteurs « indépendants » en relation par I'intermédiaire des marchandises
et de la monnaie ? Quelle est la relation qui remplace la séparation des producteurs directs de leurs moyen de
production ? Je crois qu’il y a matiere a réflexion.

36 A cet endroit de son livre de 1937, d’'une maniére trés étonnante, Boukharine associe a cette idée (les classes
sociales s’estompent) la question de savoir si le parti pourrait étre une nouvelle classe dominante. Il réfute aussitot
cette incongruité en ré-exposant I'essentiel des éléments de sa théorie de la « révolution culturelle » élaborée en
1921 et 1923. A cette époque Boukharine avait examiné le probléme posé par la place des « organisateurs » dans
le mouvement révolutionnaire alors que les masses ouvrieres (et paysannes) souffraient d’'une certaine
« incompétence » pour conduire les affaires publiques. Reprenant et dépassant les idées de Robert Michels sur le
réle de dirigeants des partis ouvriers, il voyait que les cadres du parti (quelque soit leur origine) courraient
certainement le danger de se bureaucratiser et de se couper de la base ouvriére, mais il pensait que le systeme
culturel soviétique (les écoles et la multitude des organisations politiques, économiques, etc.) produisait en masse
de nouveaux cadres compétents et que leur mise en concurrence écarterait le danger d’'un monopole du groupe
des dirigeants sur la vie politique et économique du socialisme. En 1918, m’a fait remarquer un lecteur, Boukharine
pensait aussi au pouvoir politique des « conseils » comme garant du caractere socialiste de la politique, mais les
« conseils » n'ont pas gardé longtemps le pouvoir, s'’ils 'ont jamais eu.
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Le développement culturel dont Boukharine a fait le sujet du livre n’est pas défini
précisément dans le texte disponible.3” La culture, selon un dictionnaire rédigé en Russie a
I’époque soviétique et cité par Boris Frezinsky dans I’Avant propos de I'édition russe, mesure
« le niveau historiquement déterminé du développement d’'une société, et les forces
créatrices et les capacités des étres humains, comme ils s’expriment dans des formes et des
types variés d’organisations sociales et dans des valeurs matérielles et spirituelles créées
par eux ».38 Comme le dit Boukharine dans le chapitre 11, le domaine de la culture se
trouve la ou un « mode de production » s’exprime dans son « mode de représentation »
propre. Le livre de Boukharine entre dans ces domaines ou les superstructures rencontrent
les infrastructures par le concept de personne.

La tendance historique du socialisme qui donne le « théme » de I'ceuvre aboutit a une
personne « totale » qui intégre par son activité et dans sa pensée la totalité de la société.
« Concretement », Boukharine invoque la formation polyvalente que vise I'école, l'intérét des
masses pour tout ce qui se fait dans la patrie des prolétaires, et les perspectives qu'il
imagine : fin de la séparation du travail manuel et intellectuel, des différences entre villes et
campagnes, etc. A partir de la Boukharine fait un zoom arriére. Les personnes constituent
des ensembles nationaux et les ensembles nationaux 'humanité toute entiére. La tendance
intégratrice du socialisme se prolonge dans le développement national (Boukharine résume
le discours bolchevik sur I'épanouissement des nationalités dans le cadre du socialisme :3°
le socialisme ne saurait détruire les particularités de chaque nation ; inversement toutes les
nationalités qui prospérent dans le socialisme sont unies pour la défense de la patrie
socialiste) et le socialisme mondial achevé sera certainement 'avénement d’'une humanité
enfin « une » (avec toujours moins de contradictions).

L'unité « vraiment totale, pas comme celle des fascistes » est donc le premier axe
« culturel » annoncé. Le second est dialectiquement prévisible : la diversité, les différences
et donc les problémes des individus (égalité ou hiérarchie ? liberté ou contrainte ?).

Je crois que I'essentiel de la « diversité » qui intéresse Boukharine se raméne a la diversité
des multiples activités qui semblent s’ouvrir aux hommes dans le socialisme. Voir du pays et
des paysages (il pense a ses chéres montagnes du Pamir), s'informer et se passionner pour
tout ce dont on parle et qui mérite d’étre connu... travailler, bien sir, participer a la gestion et
a la planification... faire de la politique (sous la direction du parti)...

Boukharine aime les jeunes avides de culture et de connaissances qu'il croit voir partout et il
a foi dans une idée déja repérée par Stephen Cohen. Sous la dictature du prolétariat se
développe une « société civile », un univers institutionnel gigantesque de réunions, de
société savantes, d’associations sportives, de collectifs etc. qui sont tres largement pris en
charge en autogestion. Tous ces individus insérés dans des collectifs interagissent
positivement sans empiéter les uns sur les autres. Boukharine affirme méme que la
concurrence (néfaste) a disparu au profit de I'émulation (faste).

37 || ravait fait dans la partie perdue.
38 voir : Nikolai Boukharine : Vremena.

39 On m'a demandsé si ce chapitre contenait une trace du débat de 1916-1917 (jusqu’en 1919, en fait) sur la
question des nationalités qui a opposé Boukharine et Lénine. La réponse est : pas du tout. Boukharine apres 1921
a toujours rappelé cet épisode (plusieurs fois, et publiquement) en disant qu’il avait tous les torts. Le droit des
nations a disposer d’elles-mémes était un élément de la lutte révolutionnaire que la guerre mondiale et la
perspective d’'une révolution mondiale n’avait pas rendu obsolete.
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Sur I'égalité, Boukharine tient un discours nettement hostile. Ce n’est pas vraiment une
valeur socialiste et elle n’a aucun sens dans le communisme (que voudra dire I'égalité des
salaires quand il n'y aura plus de salariat ?). Il n’est pas question de soutenir I'idée que tous
les individus ont les mémes capacités et on ne peut pas évacuer les différences entre les
hommes et les femmes... Les inégalités de salaires sont un stimulant productif nécessaire et
les hiérarchies sont le moyen d'utiliser efficacement les compétences (les décisions étant
bien prises, la discipline la plus rigoureuse est la plus efficace). Boukharine affirme, pour ne
pas contredire son théme général, que cette hiérarchie coopérative (sic) est provisoire,
gu’elle est instable et flexible (il y a de la mobilité chez les cadres...). Il évoque aussi
I'autorité du chef d’orchestre, comme métaphore du pouvoir consenti sans contrainte...

La liberté des individus, dans ce petit livre est traitée apres celle de la société socialiste et de
la classe ouvriére. Puisque la société socialiste est un « sujet », elle accéde globalement a la
liberté de choisir son mode de développement et la classe ouvriére qui est au pouvoir
n’‘accorde aucune liberté a ses ennemis déclarés. La liberté « réelle » qui intéresse les
masses, c’'est de participer au développement de la société socialiste. Elle semble se
confondre avec la diversité des activités rendues possibles par la croissance de la
productivité. Enfin le choix par les masses d’'une unité idéologique sans faille (elles en ont,
écrit-il, expérimenté les avantages) exclut toute liberté de mettre en danger le socialisme.
Mais « notre idéo-cratie », écrit-il, cessera (plus tard, quand le communisme sera atteint)
d’étre une « cratie » coercitive et sera alors « une vision du monde unifiée », commune a
tous.

La fin du livre peut étre lue comme le moment de la synthése. Boukharine ré-expose son
théme, et, puisque le socialisme est la production pour la consommation de masse et la
satisfaction des besoins, son développement se confond avec le progrés. Dans le socialisme
le progrés de la culture matérielle et spirituelle fait partie des lois de mouvement du
systéme.40 Le chapitre suivant essaie de définir le « style » de la culture socialiste. Il s’agit
donc de trouver une formule « synthétique ». Je note que Boukharine insiste sur la
supérioritt du mode de représentation du monde socialiste (le fétichisme du monde
marchand est dépassé, la méthode dialectique unifie toutes les approches scientifiques et
rend compte de l'unité matérielle et du mouvement du monde, etc.). Sa formule finale est
que la culture socialiste est « 'unité vraie ». « Ici I'individu sait parfaitement bien ce qu’il a a
faire et quel chemin il doit suivre, parce que nous avangons sur ce chemin depuis longtemps,
en marchant victorieusement. »

Reste a dévoiler le nom du démiurge qui a été le levier du développement socialiste et de
cette « unité vraie » de 'lhumanité. Le parti et la dictature du prolétariat font le titre du dernier
chapitre. Le parti a tout préparé, tout organisé et tout dirigé avec succes...4!

Le livre se conclut par un appel a renforcer le parti et I'Etat dans la perspective de la guerre
prochaine (qui sera favorable au socialisme).

40 Boukharine termine ce chapitre 10 par quelques pages sur la mort ou la disparition prédictible de 'humanité et
réve, une fois de plus, de la découverte du secret de la vie éternelle...

41 Cest dans ces deux derniers chapitres qu’il y a quelques phrases sur I'effacement de I'Etat a I'approche du
communisme.
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En guise de conclusion

Je reconnais que cette description de Le socialisme et sa culture est trés incompléte, mais je
voulais essayer de retrouver les traces de la « stratégie politique » de son auteur. Depuis
1934, en bref, Boukharine (probablement en communion de pensée avec d’autres dirigeants
du parti) veut tenter d’'influencer Staline (pour renforcer le bloc antifasciste, car Hitler est au
pouvoir). En 1937, il est sur cette lancée et, méme mis en prison, il passe tactiquement par
dessus ou par dessous tout ce qui s’est fait en URSS depuis dix ans et il se concentre sur
une perspective humaniste qu'il offre & « Koba ».42 Il voudrait donner a la politique de
Staline une chance de revenir dans une voie meilleure. Par contre, il ne conteste pas du tout
la valeur décisive de l'unité idéologique la plus absolue quand il faut faire bloc contre un
ennemi trés pressant.

Quel est le résultat de cette manceuvre ? Du point de vue des choix politiques de Staline pas
grand chose. Mais le Maitre a conservé le premier manuscrit saisi (et ceux qui ont suivi). Les
papiers de Boukharine écrits avant 'emprisonnement, quant a eux, n’ont pas été conservés.
lls étaient peut étre un peu moins conciliants dans leur ton ou par quelques détails.

Boukharine, lui, paie son effort pour se rapprocher de son bourreau en achevant de s’auto-
mutiler. Ce n’est pas nouveau, mais cette fois c’est encore plus regrettable. Le parti était en
fait dans une « crise » des plus graves, un syndrome suicidaire dont il ne se remettra jamais.
Le probléme, plutdt que de réver sur des perspectives difficles a décrypter, était de
comprendre dans quoi 'URSS s’était engageé. ..

Boukharine, jusqu’a sa mise a I'écart, était celui dont la problématique du passage du
capitalisme au socialisme était la plus élaborée (douze ans de travail de 1917 a 1929). Ou
en était-on dans le processus de destruction-reconstruction du capitalisme d’Etat en un
« socialisme d’Etat » ? Cette voie est fermée pour longtemps par le tabou qui affecte le
concept de « capitalisme organisé ». Le fil est cassé pour Boukharine et aussi pour les
« courants souterrains » parfois boukhariniens qui ont tenté de réformer le systéme
soviétique.43 Boukharine acceptera finalement de se faire condamner alors que son
opposition n’était que virtuelle.#4 Il n’espérait probablement plus grand chose.

Pour finir je vais revenir sur le sens de ces aveux et du procés-spectacle de 1938.

La réaction de Trotsky : il travaille pour montrer que les accusés étaient innocents de tous
les crimes qu’on leur imputait, mais il ne les absout pas pour avoir aidé Staline...

Dans son roman “Le zero et I'infini” Arthur Koestler, juste aprés le proces, a mis un peu de
Zinoviev et beaucoup de Boukharine (a moins que ce ne soit le contraire) dans son
personnage de Roubakov.4® Il lui préte I'intention de rendre un dernier service, d’étre encore
un bon bolchevik discipliné. Le roman sonne juste, mais sur un point Roubakov ne peut pas

42 Boukharine connaissait Staline depuis 1912 et aurait pu se considérer comme son ami personnel. Il 'appelait par
son vieux nom de guerre et leurs familles passaient des vacances ensemble.

43 Cf. Moshe Lewin : Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. From Bukharin to the Modern Reformers,
London, Pluto Press, 1975.

44 On m'a demandé si Boukharine n’avait pas un peu « comploté » contre Staline (ce que continuent a dire
quelques chercheurs). Il me semble qu’il aurait eu d’excellentes raisons d’y penser. Mais il n'a jamais remis en
question l'impératif catégorique de I'unité sans faille du parti.

45 Arthur Koestler : Le zéro et l'infini, Paris, Calmann-Lévy, 1948.
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étre identifié¢ & Boukharine. Koestler attribue a Roubakov une « théorie sociologique » : la
quantité de liberté qu’'un peuple peut utiliser diminue quand le progrés technique ou un
changement social modifie le corps social. Je crois qu’il s’agit pour le romancier de se
moquer des prétentions du matérialisme historique (ou peut-étre des explications
scientifiques dont Zinoviev était coutumier) mais Boukharine n’aurait pas aimé cette théorie.

Maurice Merleau-Ponty, aprés la guerre, a lu les « minutes » du procés et a trés bien vu et
dit une chose essentielle : Boukharine motive sa condamnation et défend son honneur.
Difficile d’étre plus contradictoire. La réflexion de Merleau-Ponty porte sur le communisme. Il
souligne que dans ce cadre idéologique, s’opposer c’est déja trahir. Mais je m’interroge sur
la provocation ( ?) qu’il introduit de fagon étonnante lorsqu'il écrit que I'attaque allemande de
1941 aurait confirmé la pertinence de la condamnation de Boukharine 146

Stephen F. Cohen, en 1973, avait lu le procés (et d’autres textes antérieurs) comme une
tentative de s’opposer, en langue d’Esope, au cours de la politique stalinienne. Une forme de
résistance est bien |a, mais la lecture du dossier rendu a la famille a d0 le décevoir un peu.

Slavoj Zizek, en 2001, avait lu la lettre & Staline du 10 décembre 1937. Dans un article sur le
suicide du parti, il note le paradoxe de Boukharine qui déclare comprendre la grande idée de
la purge, qui accepte d’avouer publiquement ses « crimes » et qui affirme a Staline qu’il
continue de I'aimer pourvu qu’il ne le croit pas coupable des crimes dont il s’accuse.*”

Boukharine n’est pas un cynique et ce n’est pas Staline qu’il veut aider en se sacrifiant. Ce
n’est pas non plus un héros qui tombe en défendant une politique. S’il est pris dans des
contradictions, ce sont d’abord les contradictions de ses tourmenteurs.

Le plus probable est que Boukharine a cédé en espérant que ses proches seraient
épargnés. On a pu le lui promettre (et ils ont été relativement épargnés). Apres cela, il lui
fallait se débrouiller pour incriminer le moins de monde possible (son sentiment de culpabilité
'empéchait d’étre un dénonciateur) et défendre sa dignité d’homme. C’était déja un objectif
« politique », mais ce n’était pas un programme révolutionnaire complet...

Son véritable espoir était que les jeunes, ceux qui avaient 'dge d’Anna, survivraient et
voudraient savoir, comprendre et sortir le socialisme de son malheur.

46 cf, Maurice Merleau-Ponty : Humanisme et terreur I. In: Id.: CEuvres. Préface de Claude Lefort, Paris, Gallimard,
2010, p. 258-259 (Quarto). Dans ce pays, écrit-il, « 'opposition pouvait apparaitre comme une trahison. Quoiqu’elle
ait voulu et méme si c’était un plus sdr avenir pour la révolution, il reste qu’en fait elle affaiblissait 'URSS. En tout
cas, par un de ces coups de force dont I'histoire est coutumiére, les événements de 1941 I'accusent de trahison. »
Cette sottise vient dans une tentative de réfléchir sur la « responsabilité historique » a propos des proces des
collaborateurs frangais aprés la victoire sur I'Allemagne nazie. Merleau-Ponty esquisse une comparaison :
« Comme les procés des collaborateurs désintéressés, les procés de Moscou seraient le drame de I'honnéteté
subjective et de la trahison objective. Il n'y aurait que deux différences. La premiére est que les condamnations
d’épuration ne font pas revivre ceux qui sont morts, tandis que la répression pouvait épargner a 'TURSS des défaites
et des pertes [je souligne cette lubie surprenante quand on sait a quel point Staline a refoulé ses inquiétudes en
attendant la rupture de son alliance avec Hitler...]. Les procés de Moscou seraient ainsi plus cruels puisqu’ils
anticipent le jugement des faits, et moins cruels puisqu’ils contribuent a une victoire future. L'autre différence est
que les accusés marxistes étant ici d’accord avec I'accusation sur le principe de la responsabilité historique, ils se
font accusateurs d’eux-mémes et que, pour découvrir leur honnéteté subjective, nous avons a traverser, non
seulement le réquisitoire, mais encore leurs propres déclarations ». La derniére remarque est moins sotte, mais
I'ensemble, malgré I'emploi d’'un « conditionnel » intermittent, reste effarant.

47 Un lecteur a remarqué tout a fait judicieusement que de cette fagon Boukharine essayait d’attirer Staline dans sa
propre ambivalence, de lui faire partager sa « dualité ». Staline a réussi a résister a cette tentation.



