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Abstract: This article presents an analysis of the prison manuscripts of the Soviet and 
Comintern leader and theorician Nikolai I. Bukharin, which have been ignored competely 
until their discovery in the Presidential Archives of Russia some 20 years ago. Reviewing 
the classical presentations of Arthur Koestler and Maurice Merleau-Ponty, he raises the 
questions to which extend Bukharin’s thougt has changed comparing to the 1920’s and in 
which way the manuscripts allow to understand better his attitude to the repression Stalin 
unleashed last but not least against him personally. 

 
 
 
 
Cet exposé concerne une figure politique et intellectuelle très connue, aussi bien pour son 
rôle dans la politique soviétique que pour son œuvre théorique qui est largement publiée. 
Par contre le matériel que je vais étudier ici était largement ignoré de l’historiographie. 
Pendant 50 ans les écrits de prison de Boukharine que Staline avait conservé dans ses 
archives personnelles ont été totalement occultés. Les héritiers de Boukharine et son 
biographe, Stephen F. Cohen, n’ont eu vent de leur existence qu’en 1988, lorsque le parti 
communiste de Gorbatchev a réhabilité Boukharine. Les quatre livres qu’il avait rédigé dans 
la dernière année de sa vie ont finalement été exhumés des Archives Présidentielles Russes 
il y a vingt ans, en 1992, donc un an après l’effondrement de l’URSS.  
 
Ce « supplément d’œuvre » qui n’est publié intégralement qu’en anglais (les éditeurs Russes 
n’ont pas imprimé l’intégralité des 173 poèmes écrits par Boukharine…) est encore loin 
d’être assimilé, même par les spécialistes. Stephen F. Cohen a le projet de reprendre sa 

vieille biographie (1973,1 déjà presque 40 ans !) à la lumière de tous les nouveaux 
documents qu’il a vu ressurgir, et quelques travaux comme ceux de Wladislaw Hedeler, le 

bibliographe de Boukharine,2 sont à considérer. L’analyse de ces manuscrits de prison est 
encore en cours et, après avoir brièvement raconté comment ils ont ressurgi du fond de 
archives, je consacrerai l’essentiel de cette contribution à une description du contenu des 
textes. J’essaierai cependant de conclure sur deux points : 1° Qu’y a-t-il de changé dans la 
pensée de Boukharine ? 2° Les manuscrits de prison permettent-t-ils de mieux comprendre 
la position que Boukharine essayait de tenir face à la répression stalinienne ? On reviendra 
donc, finalement, sur la valeur des interprétations les plus connues du destin de Boukharine, 
notamment celles du romancier Arthur Koestler et du philosophe Maurice Merleau-Ponty. 
 
 

 
* Texte présenté au seminaire „Marx au XXIe siècle. L’esprit et la lettre“, Centre d’Histoire des Systèmes de Pensée 
Moderne (CHSPM), Université de Paris 1, Panthéon-Sorbonne. Avec quelques compléments et altérations. 
1 Traduction française : Stephen Cohen : Nicolas Boukharine. La vie d’un bolchevik, Bibliothèque socialiste, Paris, 
François Maspero, 1979. 
2 Wladislaw Hedeler : Nikolaj Ivanovič Bucharin. Bibliographie seiner Schriften und Korrespondenzen 1912-1938, 
Berlin, Akademie Verlag, 2005. 
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I. La réapparition des manuscrits de Boukharine3 et se qu’elle nous apprend 
 
Lorsque Boukharine est exécuté, le 15 mars 1938, il laisse dans sa cellule trois manuscrits 
qui sont saisis par ses gardiens et remis à Staline, comme l’avait déjà été un premier texte 
quelques mois plus tôt. La plupart des gardiens et des enquêteurs qui ont été en relation 
avec Boukharine sont liquidés dans les mois qui suivent (Ejov est alors remplacé par Béria à 
la tête du NKVD) et le secret sera bien gardé. Jusque dans les années 1960, les seuls 
documents disponibles issus de Boukharine sont les propos que lui prête le sténogramme de 
son procès. Là encore une censure efficace, directement contrôlée par Staline et restée 

inaperçue jusqu’au milieu des années 1990,4 a gommé les résistances des accusés…  
 
En 1961, Anna Larina, la veuve de Boukharine, transmet au CC du PCUS la lettre À la 

génération future des dirigeants du parti qu’elle avait mémorisée en février 1937.5 La lettre 
sera rapidement publiée hors de l’URSS, ou en samizdat, mais il faudra attendre 1988 et la 
réhabilitation de Boukharine pour qu’elle soit légalement diffusée. C’est à cette époque que 
Stephen F. Cohen apprend par un collaborateur de Gorbatchev l’existence de quatre 
manuscrits dans les Archives Présidentielles qui ont hérité des dépôts de Staline. Malgré la 
bonne volonté de Gorbatchev, les manuscrits resteront encore quatre ans inaccessibles. La 
réintégration posthume de Boukharine dans son Parti (c’était sa seule revendication dans la 

lettre transmise par Anna) n’a permis que la réédition d’une sélection de textes.6 Quelques 
lettres à des membres du Politburo et à Staline, avant son arrestation, viennent aussi donner 
un éclairage assez ambiguë sur sa position face aux accusations…  
 
Lorsque l’URSS disparaît, en 1991, c’est Boris Eltsine qui devient le Président de la Russie 
et donc le dépositaire des archives de Staline. Anna Larina et les deux enfants de 
Boukharine, héritiers légaux de son œuvre, désignent Stephen F. Cohen comme mandataire 
et il entreprend des démarches pour obtenir la communication de tous les documents 
conservés. Les services du Ministère de la Sécurité, héritiers du NKVD et du KGB, 
répondent assez rapidement et montrent ce qu’ils ont gardé des protocoles d’interrogatoire, 
des rapports des gardiens (ex. : une liste de livres prêtés au prisonnier) et quelques petits 
écrits de N. Boukharine (ex. : une lettre au capitaine Lazar Kogan qui était chargé de 
préparer le procès). Les Archives Présidentielles, par contre, restent fermées. Cohen a l’idée 
de s’adresser à un collaborateur direct de Boris Eltsine. On l’oriente vers Gennadi Bourboulis 

(pour des raisons personnelles, celui-ci préfèrera rester anonyme jusqu’en 2009)7 qui 
rencontre Stephen Cohen et décide immédiatement de lui donner une copie du dossier 
Boukharine. Une pile de photocopies est bientôt entre les mains des héritiers. 
 
Cette masse de documents permet d’abord de savoir ce que signifie être enfermé une année 
entière (plus quinze jours de procès) à la Loubianka. « Ils [les « enquêteurs »] peuvent ici 

 
3 Nous suivons ici les préfaces que Stephen F. Cohen a donné à chacun des manuscrits publiés. 
4 Stephen F. Cohen cite deux articles de Youri Mourine, qui fut archiviste senior aux Archives Présidentielles : Youri 
Mourine : Kak falsifitsirovalos “dielo Boukharina”. In: Novaia i noveishaia istoriia, n°1 (1995), pp. 61-76; id.: “Moe 
poslednee slovo na sude, verojatno, budet moim poslednim slovom voobshche.” Kto I kak pravil rech’ N.I. 
Bucharina. Istochnik, n°4 (1996), pp. 78-92. 
5 Anna Larina Boukharina : Boukharine ma passion, Paris, Gallimard, 1989 (Au vif du sujet), pp. 362-363. 
Accessible aussi sur les sites de Smolny et de MIA. 
6 En français, un livre est paru : Nikolaï Boukharine : Œuvres choisies en un volume, Paris, Librairie du Globe, 
Editions du Progrès, Moscou, 1990. On y trouve aussi une version de la lettre A la génération future… 
7 Stephen F. Cohen : Soviet Fates and Lost Alternatives. From Stalinism to the New Cold War, New York, Columbia 
University Press, 2009. 
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faire avec moi tout ce qu’ils veulent ». C’est ce que N. I. Boukharine écrit à Staline.8 Il est 
dans une cellule minuscule, éclairée jour et nuit, seul, sauf quand un mouchard vient le 

surveiller. Les interrogatoires se font la nuit. Il ne semble pas avoir été torturé,9 mais son 
« âme » est « fracassée et tourmentée ». Il parle de sa « douleur » et de son « angoisse 
infinie ». Il a, au moins une fois, des « illusions hallucinatoires » (il voit et entend l’épouse de 
Staline qui s’était suicidée en 1932) et une perte momentanée de la vue. Stephen F. Cohen 
se demande s’il n’a pas été drogué.  
 
Boukharine refuse de se « diffamer lui-même » pendant trois mois, jusqu’au début juin 1937. 
Il cède, en désespoir de cause, probablement pour tenter de sauver sa famille. Mais il essaie 
jusqu’au bout de limiter ses aveux et ses dénonciations (le procès sera retardé deux fois, 
peut-être à cause de ces résistances). Ce « marchandage », avec les émissaires de Staline 
(Ejov ou Vychinski) ou directement avec le Maître (par lettres) le pousse à des 
extravagances terrifiantes (des déclarations d’« amour énorme » à Staline, des promesses 
de faire « campagne sur les procès » et de mener « une lutte à mort contre Trotsky », s’il 
était libéré et exilé en Amérique, ou encore l’idée qu’on pourrait le laisser vivre sous un autre 
nom…). Mais la résistance de Boukharine prend aussi une autre forme. Il demande la 
permission d’écrire (« Je ne serais tout simplement pas capable de survivre ici s’il ne m’est 
pas permis de me servir de papier et de plume »). Staline comprend qu’il faut céder s’il veut 
obtenir la collaboration de Boukharine à son procès. Staline – ce n’est pas son but – donne à 
sa victime les moyens d’organiser la seule évasion qui restait possible, une évasion mentale 
dans le monde imaginaire de l’écriture, où Boukharine, de plus en plus, peut se retrouver. 
 
Il met en route successivement quatre projets dont le sens est de plus en plus intime. Le 
premier texte est la suite de ce qu’il était en train d’écrire avant son arrestation. Depuis son 

voyage à travers l’Europe occidentale en 1936,10 il écrit un livre sur La crise de la culture 

capitaliste et le socialisme. Il a achevé la première partie11 (La dégradation de la culture et le 
fascisme), il veut rédiger la deuxième partie : Le socialisme et sa culture. Il a donc encore 
une ambition politique. Il veut contribuer à la construction du socialisme et à sa glorification. 
Il espère – un tout petit peu – influencer son premier lecteur (longtemps unique…), qu’il 
connaît bien, Staline. Svetlana Gourvitch-Boukharina, la fille aînée de Boukharine (née en 

1924), une historienne, s’est occupée de la saisie du texte pour l’éditer.12 Elle observe que 
Boukharine, entre la mi-mars et la mi-avril, a rempli dix grandes feuilles d’imprimerie, recto 
verso, constituant les 10 premiers chapitres de son livre (182 pages, dans la traduction 
anglaise). En moins de deux mois les seize feuilles du manuscrit complet (226 pages) sont 
achevées (et remises à Staline). Svetlana note que « l’écriture est très petite mais lisible, la 
main est ferme, il n’y a presque aucune correction (des mots biffés ou intercalés). C’était 
écrit si clairement que c’était prêt, tel quel, pour être composé dans une imprimerie ». 

 
8 Stephen F. Cohen se réfère à quatre lettres à Staline (15 avril, 29 septembre, 14 novembre et 10 décembre). 
Elles sont dans les Archives Présidentielles. A ma connaissance, seule la quatrième a été intégralement publiée en 
anglais et en français (cf. Six lettres de Boukharine. In: Communisme (2000), n°61, pp. 7-40). 
9 Paul R. Gregory a un doute et nomme un tortionnaire possible : L. R. Sheinin du NKVD de Saratov. Ses sources 
sont confuses. Cf. Paul R. Gregory : Politics, Murder, and Love in Stalin’s Kremlin, Stanford, Hoover Institution 
Press, Stanford, 2010, p. 128 et p. 155. 
10 Boukharine avait été envoyé à Paris par Staline pour acheter des manuscrits de Marx que le SPD en exil avait 
réussi à faire sortir d’Allemagne. Il avait fait le 3 avril 1936, à la salle de la Mutualité, une conférence en français sur 
Les problèmes fondamentaux de la culture contemporaine, qui est le point de départ de son projet. Cf. Nouvelles 
Fondations, n°6, 2007, pp. 156-168. 
11 Ce manuscrit a été saisi par le NKVD le 27 février 1937, parmi tous les documents qui étaient entassés dans 
une camionnette. Aucun d’entre eux n’est réapparu. 
12 Svetlana Gurvich-Bukharina : To the Reader. In : Nikolai Bukharin : Socialism and its Culture, London-New York-
Calcutta, Seagull Books, 2006, pp. lxix-lxxviii. 
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Boukharine était un écrivain professionnel, mais cette rapidité et la fermeté de l’inspiration 
indiquent aussi une concentration exceptionnelle sur l’écriture qui se retrouve dans tous les 
autres manuscrits. 
 

Début juin Boukharine signe une première version de la confession de ses crimes13 (ce texte 
présente quelques ratures, mais on peut imaginer que ce travail lui pesait). C’est aussi le 
moment où il commence à écrire des poèmes. Il les compose en général après les 
interrogatoires, au petit matin, et cette forme de « détente » se transforme dès juillet en un 
nouveau projet : un cycles de poésies sur La transformation du monde. Boukharine prépare 
une page de couverture ou un frontispice pour l’ensemble du recueil. Le symbole est 
limpide : il dessine quelques oiseaux – des pigeons, sans doute – posés sur un toit ou sur le 
sommet d’un grand mur sur lequel est écrit le titre du cycle. Tous les jours, jusqu’en octobre 
il ajoute un, deux, trois ou quatre poèmes. Au total 187, dont 14 ont été perdus (500 pages 
dans l’édition anglaise…). 
 
Quand commence-t-il son troisième projet qui deviendra un volume d’Arabesques 
philosophiques en quarante chapitres ? Probablement en même temps que sa 
Transformation du monde. Il date seulement le dernier chapitre, Lénine comme philosophe, 
de la nuit du « 7 au 8 novembre 1937, vingtième anniversaire de la Révolution 
bolchevique ». Plusieurs chapitres sont seulement annoncés ou ébauchés, mais l’ensemble 

fait 343 pages dans la traduction anglaise. Ce texte, « dialectique du début jusqu’à la fin »14 

est avant tout une dernière conversation avec son « maître » Lénine, celui qui l’avait 
foudroyé en disant de lui qu’il « n’a jamais étudié et, je le présume, n’a jamais compris 

entièrement la dialectique ».15 
 
À partir de la mi novembre, Boukharine écrit un roman qu’il intitule en russe Vremena, ce qui 
indique « Le temps », celui qui passe (Cohen a pensé le traduire par « En ces temps là », 
puis il a choisi « Comment tout a commencé »). En réalité ce roman est une auto-biographie 
où il change seulement les noms de ses héros. Mais pas tous les prénoms ! Il reste Nikolaï 
Ivanovitch, dit Kolya, même si sa famille est devenue celle des Petrov. Le 15 janvier 1938, 
dans la lettre qu’il écrit à Anna parce qu’il croit que son procès va commencer, il dit avoir 
achevé sept chapitres (110 pages). Il en rédigera quinze de plus jusqu’à son procès (au 
total, 333 pages). Le récit de sa vie est manifestement le refuge qu’il avait trouvé pour 
supporter l’attente de son humiliation publique et de son exécution. 
 
Le produit des efforts de Boukharine pour s’évader, pour échapper à un désespoir 
insupportable, est ainsi un ensemble de textes qui dépasse les mille quatre cent pages… 

(226 + 500 +343 + 333 = 1402).16 

 
13 Stephen F. Cohen évoque seulement ce document mais le Général-Colonel D. A. Volkogonov, historien militaire, 
avait dans ses archives la copie d’une « confession de Boukharine », datée du 2 juin 1937. Ces archives ont été 
déposées à la Librairy of Congress. Grover Furr et Vladimir Bobrov lisent ce texte comme la preuve irréfutable de la 
culpabilité de son auteur… puisqu’il avoue ! Le document, qui semble authentique, n’indique évidemment rien de 
semblable, mais cette lecture néo-stalinienne nous rappelle que les mensonges sont faits pour être crus (voir: 
Grover Furr, Vladimir Bobrov. 1937. Stalin's Justice: Not Subject to Appeal. Moscow, EKSMO Publishers, 2010). 
14 Lettre à Anna Larina du 15 janvier 1938. In : Nikolai Bukharin : How It All Began. The Prison Novel, New York, 
Columbia University Press, 1998, pp. 336-338.  
15 Lénine : Œuvres, t. 36, Paris, Editions Sociales, Moscou, Progress, 1976, p. 607  
16 Le dossier récupéré par les héritiers de Boukharine est très mutilé puisque tous les papiers saisis au moment de 
l’arrestation ont disparu, mais il contient au moins une brève note, sur un morceau de papier, écrite au crayon en 
grosses lettres (cité in : Svetlana Gurvich-Bukharina: To the Reader) : (a) Réflexions en prison. Des lignes de la 
Citta Dolente [la Cité des Chagrins], (b) Flottement entre la vie et la mort, (c) Si tu meurs, qu’emportes-tu avec toi ? 
Au nom de quoi ?, Spécialement à l’étape actuelle, (d) Si tu vis – comment vivre et pourquoi ?, (e) Tout ce qui est 
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II  Bref coup d’œil sur les quatre manuscrits de prison de Boukharine 
 
Il n’est pas possible ici de faire une analyse très détaillée des textes qui ont été publiés en 

Russie pour la première fois en 1994 (Vremena)17 et en 1996 (Le socialisme et sa culture, 

Arabesques philosophiques et un choix de 13 poèmes).18 Nous mentionnons d’abord des 
œuvres littéraires, du roman et des poèmes. 
 
Je crois que Boukharine en rassemblant ses souvenirs était parti pour écrire une sorte 
d’histoire personnelle de la révolution. Le départ était un peu incertain car il avait cru au 

moins deux fois, à la fin du chapitre 419 et à celle du chapitre 7, que son temps était compté. 
Mais il avait repris sa plume et, parmi les nouveaux chapitres accumulés (de façon 
accélérée), il y en avait déjà deux qui mettaient en scène des personnages de la vie politique 
(les Empereurs de Russie et d’Allemagne, le Ministre de l’intérieur russe et les chefs de la 
police) et deux autres qui proposaient des bilans des débats idéologiques russes plus ou 
moins transformés en dialogues (il reconstituait notamment un cercle de discussion 
d’étudiants opposant des « populistes » et des « sociaux-démocrates » à propos de Que 
faire ? de Lénine). Il élargissait donc son propos initial (se remémorer sa vie). 
 
Mais le roman est interrompu quand son personnage central a quatorze ans, et sa dimension 
personnelle reste évidemment la plus importante. Stephen F. Cohen souligne la quantité de 
souvenirs que Boukharine a retrouvé au fond de sa prison. Le choc qu’il subissait, suggère 
Cohen, stimulait probablement sa mémoire, et cette mémoire était extraordinaire. On en 
avait déjà eu un aperçu dans l’autobiographie que Boukharine, en 1925, avait esquissé pour 

l’Encyclopédie Granat.20 Dans ces trois ou quatre pages, il disait avant toute chose 
comment son enfance l’avait fait tel qu’il était. Et c’est ce que détaillait le roman : il s’était 
formé à la maison familiale, auprès de son père et de sa mère, des enseignants et des 
intellectuels qui avaient su lui laisser développer son amour immédiat de la nature (et des 
papillons), sa passion précoce pour les livres et la connaissance scientifique (dès cinq ans). 
Il soulignait son rejet de la religion avant l’âge de dix ans, se révélant très jeune comme un 
rationaliste « voltairien », selon la formule d’un de ses oncles. Lorsqu’il était allé 
régulièrement à l’école (après ses dix ans), il avait pu « sauter » deux classes. Il lui suffisait 

 
personnel est en train d’être renié, (f) Dans les deux cas il n’y a qu’une seule conclusion, (g) Des échos de la lutte 
international. Ces questions se retrouvent, explicitement, dans la dernière déclaration de Boukharine. Il y répond en 
disant quelle est cette « seule conclusion » qu’il voit clairement et tient à faire connaître : les « faits positifs qui 
resplendissent en Union Soviétique » l’ont « désarmé définitivement » ; il peut mourir au nom de l’URSS, comme il 
pourrait vivre pour elle.  
17 Nikolai Boukharine : Vremena. Introduction et commentaires par Boris Frezinsky, Moscou, Progress, 1994. 
18 Les trois textes en prose et le choix de poèmes ont été réédités, en un seul volume, par Airo XXI, en 2008 
(Nikolaj I. Bucharin : Socialism i ego kul’tura, Moscou, AIRO XXI, 1996. Nous avons utilisé les traductions anglaises 
Nikolai Bukharin: Socialism and its Culture (1937), London, Seagull Books, 2006. Philosophical Arabesques (1937). 
Translated by Renfrey Clarke. With editorial assistance by George Shriver, New York, Monthly Review Press, 2005; 
Nikolai Bukharin: The prison poems of Nikolai Bukharin. Transformation of the world (verse about the ages, and 
about people) (1937). Traduit par George Shriver, London, Seagull Books, 2009; Nikolai Bukharin : How it all began, 
the prison novel. Translated by Georges Shriver. Introduction by Stephen F. Cohen, New York, Columbia University 
Press, 1998. 
19 Paul R. Gregory: Politics, Murder, and Love in Stalin’s Kremlin, Stanford, Hoover Institution Press, 2010, p. 166. 
Selon Gregory, le mot « fin » est écrit une première fois à la fin du chapitre 4. 
20 Georges Haupt; Jean-Jacques Marie : Les bolcheviks par eux-mêmes, Paris, François Maspéro, 1969, pp. 29-33 
(Bibliothèque socialiste). 
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de voir une leçon pour qu’il la sache. Il n’avait pas onze ans et il avait déjà lu tout Molière et 
tout Heine, en plus de Jules Ve
 
Cet enfant prodige qui grimpait aux arbres aussi bien qu’il dessinait et qui, à douze ans, était 
tombé amoureux de la peinture à l’huile en passant un été à peindre des paysages sous la 
direction d’un collègue de son père, se souvenait des quartiers et des villages où il avait 
vécu et des personnes qu’il avait rencontré. Il était capable de faire une foule de portraits et 
de composer un grand tableau de l’intelligentsia russe au temps de ses parents. Le 
sociologue marxiste qu’était devenu Boukharine, toujours présent dans ce roman, s’emparait 
de son propre témoignage pour donner à voir la société russe avant la révolution (en gardant 
quelque chose de la fraîcheur du point de vue d’un enfant curieux et ouvert aux autres). Il y a 
de bonnes pages sur les professeurs ou les fonctionnaires (les « chinovniki »), sur les 
paysans et les petits bergers, sur les élèves des écoles publiques ou du « Premier 
Gimnaziya pour garçons » de Moscou. 
 
En fin de compte, le roman, tel qu’il a été brisé par le destin de Boukharine, ouvre une 
fenêtre sur la psychologie de son auteur. Je crois qu’il ne cesse pas un instant de réfléchir 
sur ce qu’il se souvient d’avoir fait et pensé. Ses sentiments (présents et passés) sont assez 
nets : il n’est pas fier d’avoir choqué sa mère en lui demandant si elle était une « femme de 
mauvaise vie » capable d’engendrer un « antéchrist » (comme lui…). Il ne regrette pas la 
plupart de ses petites bêtises mais il lui arrive de penser aux conséquences cruelles de 
certaines de ses blagues. Il souffre en repensant aux difficultés qu’avait rencontré son père. 
La place qu’il accorde à ses cauchemars est assez surprenante. Il évoque un instant les 
idées du « fondateur de la psychanalyse » (sur les théories sexuelles infantiles). Il y a de 
l’auto-analyse dans cette auto-fiction. Le thème le plus fort est des plus sombres, c’est celui 
de la mort. Deux fois il manque de mourir, deux fois il voit mourir à côté de lui une sœur puis 
un frère. Boukharine raconte sa noyade et sait que son oncle l’a sauvé de justesse, mais 
c’est comme si cette histoire ne lui était jamais arrivée… Sa culpabilité ici reste enfouie. Par 
contre, elle l’écrase lorsque André, le petit frère de sept ans meurt en une journée, après une 
chute faite en jouant avec Nicolas. Quelle responsabilité a-t-il eu dans cet accident et ses 
suites ? Son désespoir et sa dépression sont tels qu’il tente de se pendre au cours d’une nuit 
d’insomnie. C’est ce qu’il écrit dans les dernières pages de son livre interrompu. 
 
Le sentiment de culpabilité de Boukharine est à mon avis un trait décisif de son caractère. 
Son livre aide à le connaître et à le comprendre. C’est un mérite incontestable. Du point de 
vue littéraire, il est difficile de juger un texte qui n’est souvent qu’une ébauche. Quelques 
chapitres sont très réussis, en particulier le chapitre 6 qui raconte « à la Tchekhov » un 
pique-nique et une partie de chasse dans la campagne de Bessarabie. 
 
Le cycle de poèmes est encore plus difficile à présenter dans le cadre de cette contribution. 
Je me limite, forcément, à ce qui est le plus directement utile pour notre compréhension de 
Boukharine (de lui-même et de la situation où il se trouve). Le passage par la littérature, 
cependant, met assez directement en évidence quelque chose d’important. 
 

L’œuvre est un « chaos » apparent mais elle a un plan (c’est ce qu’il écrit à Anna)21 qui lui 
donne une structure que je qualifierai de « circulaire », ou en spirale. Il y a neuf parties : 

 
21 Lettre à Anna Larina du 15 janvier 1938. In: Nikolai Bukharin:  How It All Began, p. 337. 
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I Les Fins et les Commencements22 
 
Les huit autres parties sont à considérer sur deux colonnes, l’une descendante, l’autre 
montante :  
 
II   Les Précurseurs                                         IX   Le Futur 
III Guerre civile                                              VIII Une Epoque de grands travaux 
IV Nature, mère universelle                            VII  Intermezzo lyrique 
V  Héritage                                                      VI   Mondes en guerre 
 
Les oppositions ou les liaisons sont aussi bien horizontales que verticales. Le parcours va 
des « précurseurs » de la révolution jusqu’à son avenir (le Communisme). Il y a d’un côté le 
début de la révolution russe et de l’autre la « construction » du centre révolutionnaire et de 
l’« homme nouveau ». L’évocation de la nature est suivi d’un hommage à toutes les cultures 
et à la science. Quelques poèmes d’amour nous changent des cris de guerre et de haine qui 
expriment la lutte des « deux mondes »…  
 
Le cycle tout entier est un mélange hétéroclite de genres. On trouve un nombre considérable 
de « poèmes d’histoire » (analogues aux « peintures d’histoire ») qui mettent en scène des 
héros plus ou moins connus (de Spartacus à Lénine) ; parmi ces poèmes, il y a toute une 
série sur l’histoire des sciences et des arts, de Bacon à Pavlov, de Leonardo Da Vinci à 
Heine ou Beethoven… On trouve aussi des genres rares : un poème « philosophique » (ex. : 
Les parties et le tout) à côté d’un « dialogue politique » ou d’un « medley » de contes et 
légendes du monde entier… Boukharine imite parfois un style ancien (un « blason », par 
exemple) ou un folklore particulier ; il fait un sonnet et quelques allégories, etc. Très 
nombreux aussi les vers « impressionnistes » qui disent des images de paysages ou les 
traces d’un instant de bonheur (ou de malheur) passé ou présent. Boukharine écrit comme 
un peintre. Ce peintre est amoureux d’Anna et il sait le dire. Le même poète s’enflamme 
aussi pour les filles qui sautent en parachute et les marins de la flotte rouge. Une inspiration 
militariste débridée produit des chants de marche et des cris de guerre pour entraîner les 
masses. La haine de l’ennemi fasciste s’exprime dans de virulentes imprécations... Dernier 
genre présent – vous l’attendez sans doute – « l’envoi », la dédicace obligatoire, l’hommage 

au Maître auquel tout est dû : le poème pour Staline. Il y en a un.23 
 
Par la littérature, Boukharine s’exprime, et les traits de sa personnalité que j’ai évoqués à 
propos du roman se retrouvent, avec quelques nuances. Son amour de la nature et des 
sciences naturelles est un thème répétitif, mais je n’ai pas vu beaucoup choses sur les 
animaux (et sur leur sauvetage, sa passion permanente). La tendresse enfantine du jeune 
Kolya s’épanouit dans les poésies amoureuses de l’Intermezzo Lyrique. Le tiers des 
poèmes, au bas mot, est lié au thème de l’héritage culturel de l’humanité et l’auteur rend 
hommage à tous ceux qui ont compté dans sa formation. En fait, les titres des poésies font 
souvent écho au travail philosophique « dialectique de bout en bout » que Boukharine avait 

 
22 Partie perdue, qui aurait dû être un « point de départ », une introduction aux différents thèmes du sujet : la 
transformation du monde. 
23 Il s’agit d’un long « Poema o Staline » que Boukharine avait prévu de placer après une préface écrite en octobre 
1937. Anna Larina a décidé, en 1992, de ne pas éditer ces vers extorqués par le bourreau de leur auteur, et George 
Shriver ne les a pas traduits. Paul R. Gregory, qui n’a pas ces scrupules, cite dans son livre les six derniers vers 
d’un « Poème sur Staline » (en sept odes !) qu’il date de novembre 1936. Il le présente comme un projet de 
publication dans Izvestiia, pour lequel il fallait l’aval du Maître. Il s’agit peut-être du même texte (un « recyclage » 
qui confirmerait le statut de déchet de cette sorte de poésie…). 
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mis en route parallèlement aux cycle poétique. On peut relever un nombre incroyable de 
sujets qu’il « historicise » parce qu’il ne peut pas penser autrement, parce que toute pensée, 
pour lui, contient toute l’histoire de la pensée et de la société humaine. 
 
Comme le laisse prévoir la formation humaniste classique et la carrière scolaire de Kolya 
Petrov, Boukharine est un homme de culture qui trouve toujours quelque chose à sauver 
dans une œuvre culturelle humaine (il concède même de l’élégance et de la subtilité aux 
sophismes de Zarathoustra quand il parle de Nietzsche, « philosophe fou » qui inspire les 
fascistes). Cette ouverture d’esprit (qui caractérise toute l’œuvre antérieure de Boukharine) 
est, je crois, contredite par des tendances idéologiques plutôt « staliniennes » qui se 
déploient dans les parties VI et IX du cycle. Boukharine admet apparemment le dogme 
stalinien d’une séparation absolu des « deux mondes » en guerre et il excite une passion 
destructive qui serait nécessaire pour mobiliser les masses jusqu’à la victoire. Pour vaincre 
un ennemi absolu, dont tous les actes sont des menaces mortelles, il compte sur l’élan 
enthousiaste et fusionnel des jeunes soviétiques marchant au pas derrière leur guide. Les 
poèmes sur la « construction du socialisme » parlent d’émancipation du travail et de diversité 
des nations, mais ils disent aussi que la réalité est profondément « moniste » et la valeur 
suprême du futur est l’unité. Le communisme est (poétiquement) exalté comme la fin de 
toute opposition violente entre les hommes (ils n’ont plus qu’un adversaire, la nature). Ces 
hommes, ces « gens de bien » (καλοι και αγαθοι) vraiment humains pourraient enfin « boire 
l’infini du cosmos éternel ». Les emprunts au discours religieux sont manifestes (Staline est 
identifié à Moïse), et ce monde « promis » pourrait (il ne faut pas s’en étonner) être celui de 

la découverte du secret de l’« éternelle jeunesse »…24 Les fantasmes consolateurs de la 
« science » prolétarienne (ou plutôt stalinienne) auraient-ils contaminé la raison de 
Boukharine ? 
 
La rédaction des poèmes, qui « délivrait » un peu l’esprit de Boukharine des tensions et des 
contraintes insupportables qui lui étaient infligées ne le protégeait évidemment pas 
complètement. Je retiens de ce coup d’œil sur la « Transformation du monde » que 
Boukharine était lui-même pris dans le système idéologique qui le détruisait. Pour voir 
jusqu’à quel point, je vais maintenant étudier les deux livres « théoriques » qu’il avait écrit. 
 
Je m’en tiendrai à quelques remarques sur le livre de philosophie, faute de temps et, aussi, 
de compétences. 
 
Les Arabesques philosophiques sont, je l’ai déjà mentionné, un dialogue imaginaire avec 
Lénine. Il me semble, cependant, que Boukharine contourne (inconsciemment) le problème 
que lui pose le travail philosophique de Lénine. C’est ma première remarque. 
 
Le dernier chapitre (Lénine comme philosophe) est la « conclusion » apparente du parcours, 
mais c’est seulement un bref inventaire des thèmes abordés dans les deux ouvrages 
« philosophiques » de Vladimir Ilitch, Matérialisme et empiriocriticisme (1908) et les Cahiers 
philosophiques (posthumes). En lisant cette liste des apports de Lénine on se rend compte 
que le fil conducteur des quarante chapitres (343 p.) était bien la pensée du Maître vénéré, 
depuis son premier combat (contre le « solipsisme » des idéalistes les plus extrêmes) 
jusqu’à la révision de la dialectique selon Hegel. Le tracé sinueux des Arabesques passe 
ainsi de la Réalité du monde extérieur à l’Idéal social avec de nombreuses étapes (théorie 

 
24 Boukharine (comme Kroupskaia) s’était opposé à la naturalisation du cadavre de Lénine, mais cette décision 
dont l’objectif était d’organiser un culte, avait aussi été soutenue par un vieux bolchevik, Krassine, qui souhaitait 
conserver les organes du chef au cas où une réanimation deviendrait possible…  
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de la connaissance, matérialisme et idéalisme, théorie et pratique, liberté et nécessité, objet 
et sujet de la philosophie, sociologie de la pensée, la Vérité, le Bien, l’évolution, etc.). 
 
Sous une forme légère (des textes courts, écrits comme pour un journal), sans souci de 
suivre un plan explicite (une association d’idée semble parfois le seul lien visible entre la fin 
d’un chapitre et le début du suivant…), Boukharine dit à son lecteur comment il comprend le 
marxisme dans l’ensemble de l’histoire de la philosophie. Il reprend ainsi les polémiques 
courantes de la lutte des classes dans le champ philosophique (peu de choses originales, 

autant que je puisse en juger, sinon que - comme l’observe Helena Sheehan25 - dans son 
combat contre pratiquement tous les courants intellectuels extérieurs au marxisme, il est 
assez « ouvert » pour voir les « grains de vérité » qu’ils contiennent). Les emprunts qu’il fait 
à Lénine (33 citations) viennent nourrir, entre autre, sa critique de Hegel (55 citations), mais 
jamais il n’aborde directement et surtout pas de façon critique leur contenu propre. Une idée 
de Lénine est toujours un argument victorieux… C’est un « génie de la lutte des classes ». 
 
Il me semble que Boukharine reste dans l’impasse où il s’était mis entre 1922 et 1924. Après 
une ultime expérience de conflit avec Lénine (il avait voulu jouer les tampons entre Lénine et 
Trotsky…), il avait décidé de ne plus jamais s’opposer au « Vieux ». Décision lourde de 
conséquences : Boukharine avait été le disciple le plus rebelle et, pour éviter de le rappeler, 

il s’effaçait délibérément derrière les paroles de Lénine.26 Mais personne n’avait oublié les 

remontrances et les leçons de philosophie qu’il avait reçu publiquement.27 
 
Deuxième remarque. En lisant ce livre j’ai reconnu des idées, des raisonnements ou des 
références que j’ai déjà lus chez Boukharine, surtout dans les articles écrits entre 1929 et 

1936,28 mais aussi dans les débats avec Préobrajensky où il est souvent question de 
dialectique. Le parcours en Arabesques autour de la dialectique et de la philosophie de la 
connaissance, etc. était aussi une remémoration de tout ce que le prisonnier avait 
emmagasiné tout au long de sa vie. En pratique il lui fallait se souvenir de tous les textes 

auxquels il pensait et qui étaient devenus inaccessibles depuis son incarcération.29 Il 
faudrait examiner les choses de plus près pour conclure, mais ma première impression est 
que, si Boukharine semble « dépasser » certaines idées qu’il défendait jadis, il vaudrait 
mieux dire qu’il les refoule. Je peux donner des exemples de cette im
 
Premier exemple : qu’est-ce que le marxisme ? 
 

 
25 C’est l’auteur de l’introduction de l’édition américaine des Arabesques. 
26 Un exemple : dans son hommage funèbre à Lénine, il oubliait complètement, comme dans un lapsus 
amnésique, qu’il avait écrit, lui aussi, un livre sur l’impérialisme. 
27 En 1937, cela fait déjà quinze ans que pèse sur lui cette charge, ce handicap, que lui a imposé Lénine. Comme 
théoricien il est suspect (trop abstrait et livresque, scolastique, il n’a pas étudié la dialectique…). 
28 Il s’agit surtout de: Théorie et pratique du point de vue du matérialisme dialectique (1931). In: Science at the 
Crossroad. Papers Presented to the International Congress of the History of Science and Technology held in 
London from June 29th to July 3rd, 1931 by the delegates oft he U.S.S.R, Londres, Frank Cass and Co., 1931; en 
français, cf. Dialectiques, Revue trimestrielle (1976),  n° 13; L’enseignement de Marx et son importance historique 
(1933). In : N.I. Bukharin, A.M. Deborin e.a.: Marxism and Modern Thought, Translated by Ralph Fox, Londres, G. 
Routledge and Sons, 1935 (en Anglais), contenant : « L’enseignement de K. Marx et son importance historique » 
(1933); Les problèmes fondamentaux de la culture contemporaine (1936). In: Id.: Socialism and its Culture, pp. 227-
258 (en anglais), réedité en français par: Nouvelles Fondations. Revue de la fondation Gabriel Péri (2007), n° 6, pp. 
154-168. 
29 Lazar Kogan, l’instructeur-enquêteur qui suivait Boukharine, lui a procuré ses propres livres, mais ce n’était pas 
aussi riche que la bibliothèque personnelle de Boukharine au Kremlin. 
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En 1924, dans Lénine comme marxiste, il disait fermement que Marx avait seulement établi 
« l’inéluctabilité de la dictature du prolétariat ». Il pensait et disait que la révolution socialiste 
allait au delà de l’enseignement de Marx lui-même. Lénine avait enrichi le marxisme en 
montrant comment faire la révolution (tâche destructive) mais pour les tâches constructives 
(où le marxisme devait se dépasser lui-même), il avait seulement « esquissé » les solutions.  
En 1937, dans l’introduction des Arabesques, le marxisme est « la généralisation suprême 

de la théorie et de la pratique du socialisme ».30 La phrase de Marx sur les limites de son 
apport est citée, sans être soulignée, et l’esquisse de Lénine est devenue un tableau 
achevé. Le modèle léniniste autrefois quasi inaccessible (faire la synthèse de la théorie et de 
la pratique de la classe ouvrière en lutte) est réalisé, ce n’est plus un problème.  
 
Suffisait-il que Staline prenne la totalité des pouvoirs pour que le socialisme soit réalisé ? 
 
Autre exemple : Boukharine écrit quelques lignes (il y en a peu dans le livre) sur l’économie 
politique du capitalisme. Il sait rappeler en quelques mots des choses essentielles (les 
rapports de production capitalistes séparent les producteurs, la marchandise devient un 
« fétiche », etc.). il affirme alors que « la transition au socialisme » abolit ce fétichisme et 

toutes ses formes qui se développent dans la sphère idéologique.31 Le mot transition a 
survécu, mais toute liaison entre l’ancien régime des rapports sociaux et le nouveau est, me 
semble-t-il, introuvable dans les Arabesques. La transition du socialisme au communisme 
est un objet imaginaire plus présentable et il est apparemment le contenu nouveau du 
phénomène transitionnel. 
 
La rupture avec l’approche théorique (et politique) de Boukharine de 1916 à 1929 est nette. Il 
avait soutenu que le socialisme, pour se construire, passait par « des formes socialistes qui 
sont dans un certain sens le prolongement, sous une forme différente, des formes 

capitalistes qui les ont précédées ».32 
 
A la base de ces « refoulements », on sent le poids de l’autocritique, de la « confession 
personnelle » qu’il a été contraint de réitérer (depuis 1929) et de criminaliser dans le 
document qu’il signe le 2 juin 1937 ; mais j’observe que ce poids est nettement différencié.  
 
Les aveux de Boukharine commencent par l’exposé de ses vues théoriques « anti-
léninistes ». Il y a quatre points : 1° la question de la dialectique marxiste, 2° la théorie de 
l’Etat et de la dictature du prolétariat, 3° la théorie de la lutte des classes dans les conditions 
de la dictature du prolétariat et 4° la théorie du capitalisme organisé (« soi-disant organisé »). 
Boukharine fait comme si sa première faute impliquait toutes les autres et oriente son travail 
d’autocorrection vers la dialectique et le champ de la philosophie. Les rectifications politiques 
et économiques des trois autres points sont ainsi évitées, réduites à quelques formules (par 
exemple, sur l’aggravation de la lutte des classes ou sur l’incapacité du capitalisme d’Etat à 

contrôler l’ensemble des rapports sociaux de production du capitalisme).33  

 
30 Bukharin : Philosophical Arabesques, p. 35. 
31 Bukharin, Philosophical Arabesques, p. 266. 
32 N. I. Boukharine : « Discours de Boukharine au IVe Congrès – Le programme de l'Internationale », Bulletin 
communiste, 4ème année, n° 1, 4 janvier 1923, p. 5-14. 
33 Cette dénégation forcée est très importante car elle oblige Boukharine à supprimer un des piliers de sa pensée. 
De 1916 à 1928, j’ai compté que Boukharine écrit au moins quatre fois que le « capitalisme d’Etat pur » pourrait 
théoriquement faire disparaître le phénomène des crises économiques. Trois ou quatre fois il utilise cet argument 
pour expliquer : 1° (en 1916 et en 1920) que le socialisme n‘est pas une utopie (une organisation globale de 
l’économie a déjà été mise en œuvre), 2° (en 1922 et 1924) que la NEP (la restauration du marché) conduit au 
socialisme de même que la concurrence monopoliste conduit au capitalisme d’Etat et 3° (en 1928 comme en 1920) 
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Résultat de cette forme pernicieuse de contrainte, toujours trop auto-administrée : 
Boukharine s’éloigne de plus en plus de son domaine de prédilection, celui qu’il connaît le 
mieux, l’économie politique. Cette tendance est sensible depuis 1930, elle est déjà à l’œuvre 
avant qu’il signe ses aveux, lorsqu’il écrit Le socialisme et sa culture, la deuxième partie de 
ce qu’il avait conçu, avant son arrestation, comme une contribution à la lutte avec le 
fascisme. 
 
La lecture de ce demi manuscrit est évidemment faussée par la perte de sa première partie. 
Il faut imaginer comment il opposait ce qui peut être lu à son tableau de la Dégradation de la 

culture due au fascisme et à l’évolution du capitalisme.34  
 
Mais, pour un lecteur qui a en mémoire les œuvres antérieures de Boukharine, ce petit livre 
retrouve de temps en temps quelque chose de son style personnel caractéristique. C’est une 
« petite forme », un texte court, mais qui est animé (ici, seulement en partie) par une 
application consciente de la méthode scientifique de la critique de l’économie politique, telle 
qu’elle est décrite par Marx dans l’Introduction à la Contribution à critique de l’économie 
politique de 1859. Un exposé marxiste commence par des notions simples et abstraites et 
s’élève de l’abstrait au concret en s’appropriant le concret sous la forme d’un concret pensé. 
Ce programme est-il réalisé ? C’est une autre question, mais une pensée théorique est en 
action (avec des contraintes carcérales particulières). 
 
Je vais essayer de donner une brève description du livre.  
 
D’abord le leitmotiv de Boukharine : il faut en toutes choses adopter le point de vue 
historique. Chaque idée, chaque concept est « historicisé » et considéré « dans son 
développement » spécifique, selon les modes de production qui se succèdent dans l’histoire 
(communisme primitif, esclavage, féodalité, capitalisme et, enfin, socialisme). 
 
Ensuite le thème, qui est repris avec des variations tout au long des douze chapitres : la 
base matérielle du socialisme garantit que le développement de la culture socialiste est plus 
rapide et plus harmonieux que celui de la culture capitaliste en crise. Cette thèse 
idéologique, qui est sans surprise, est étayée par une sorte de démonstration dont 
Boukharine, avec insistance, affirme qu’elle est « concrète ». Il s’agit au mieux d’un « concret 
pensé » (ou imaginé…), car il part de l’abstraction que sont les rapports de production 
socialistes (posés comme réalisés et présentés comme la propriété collective des moyens 
de production et le contrôle de leur usage par l’Etat prolétarien qui intègre l’économie dans 

sa politique)35 pour examiner ensuite le développement historique de ce mode de 
production.  

 
que la « superstructure » (l’Etat) peut déterminer l’infrastructure (l’économie) dans le socialisme, comme elle peut le 
faire dans le capitalisme. Staline en 1929, jette l’anathème sur ce raisonnement et l’assimile à une approche social-
réformiste. En 1929, Boukharine réagit en présentant une nouvelle analyse : le capitalisme monopoliste tendant 
vers le capitalisme d’Etat est finalement une organisation irrationnelle de l’économie. La bureaucratie du capital a 
un comportement anti-économique, etc. Les staliniens ont aussitôt rejeté cette nouvelle version de la théorie du 
« capitalisme organisé » et ont accusé Boukharine de viser calomnieusement la construction du socialisme. Dès ce 
moment (1929) le blocage est complet sur ces sujets. 
34 On ne dispose que de la conférence lue à Paris le 3 avril 1936. Voir : N. Boukharine : Les problèmes 
fondamentaux de la culture contemporaine.  
35 Les « rapports de production socialistes » posent un problème de fond. Je voudrais ajouter ici quelques 
précisions. La propriété collective des moyens de production aussi bien que le contrôle étatique de l’ensemble de 
l’économie sont des formes qui jouent un rôle transitoire et qui se présentent d’abord comme réaffirmation et 
négation des rapports de production du capitalisme. La propriété, même collective, sépare toujours le producteur 
direct de ses propres moyens de production et le contraint à l’état de salarié. Le contrôle global de l’Etat écarte les 
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En substance, il dit ceci :  
 
La société socialiste accède au rang de « sujet » car « elle se contrôle elle-même dans la 
pratique comme en théorie » (ce que le capitalisme est toujours incapable de faire). Le 
développement économique du socialisme est donc « rationnel » ; grâce au plan qui 
rassemble et optimise toutes les informations, la croissance de la production et de la 
productivité est accélérée (accumulation de moyens « lourds » au service des travailleurs, 
progrès de la culture technique, donc croissance sans entraves des forces productives).  
 
Boukharine déduit de cette croissance de la productivité trois mouvements de la division du 
travail et de la société ; trois tendances historiques importantes pour le développement 
culturel : 1° L’opposition du travail intellectuel au travail manuel se réduit, 2° l’opposition de 
villes et des campagnes s’atténue et 3° les classes sociales (celles des ouvriers et des 

paysans) tendent à disparaître36 (la tendance est clairement à la réduction des 
contradictions, à leur changement de caractère, moins violent).  
Toute cette démonstration a pour pivot la productivité. Une société est supérieure à une 
autre par sa productivité et c’est la productivité du travail social qui détermine la base du 
développement culturel. Cette base a deux aspects : la quantité du surplus des produits et la 
quantité de temps libérée par la croissance de la productivité. 
 
Boukharine ne passe pas sous silence quelques « particularités » de la révolution russe qui 
font que son développement a pris et prend encore, en 1938, des chemins opposés à ceux 
qu’il présente comme les chemins du socialisme. Par exemple, la faiblesse de plus en plus 
marquée de la productivité du travail social dans la Russie de 1916 à 1920 a d’abord 
contraint d’accroître la division du travail et l’opposition entre travaux intellectuels et 
manuels ; il a fallu faire la NEP avant de généraliser la propriété collective des moyens de 
production. Mais il est sûr de son « fait » : depuis 1921 la productivité a augmenté sans 
interruption et toujours plus vite que dans le capitalisme. Donc la « tendance historique » qui 
garantit le « rattrapage et le dépassement » du capitalisme est déjà un fait établi… 
 

 
crises du marché mais ne réduit guère les phénomènes de subordination des travailleurs… La construction de 
nouveaux rapports sociaux, me semble-t-il, se passe peut-être dans le développement des activités de la « nouvelle 
société civile » qui sont souvent d’emblée autogérées. Telle est, du moins, l’impression que donne l’intérêt constant 
de Boukharine pour ce genre de question (voir un peu plus loin dans cette contribution). Cela signifie que les 
rapports sociaux de production « socialistes » sont peut-être encore à définir. Qu’est-ce qui vient à la place du 
rapport de « séparation » qui met les producteurs « indépendants » en relation par l’intermédiaire des marchandises 
et de la monnaie ? Quelle est la relation qui remplace la séparation des producteurs directs de leurs moyen de 
production ? Je crois qu’il y a matière à réflexion. 
36 A cet endroit de son livre de 1937, d’une manière très étonnante, Boukharine associe à cette idée (les classes 
sociales s’estompent) la question de savoir si le parti pourrait être une nouvelle classe dominante. Il réfute aussitôt 
cette incongruité en ré-exposant l’essentiel des éléments de sa théorie de la « révolution culturelle » élaborée en 
1921 et 1923. A cette époque Boukharine avait examiné le problème posé par la place des « organisateurs » dans 
le mouvement révolutionnaire alors que les masses ouvrières (et paysannes) souffraient d’une certaine 
« incompétence » pour conduire les affaires publiques. Reprenant et dépassant les idées de Robert Michels sur le 
rôle de dirigeants des partis ouvriers, il voyait que les cadres du parti (quelque soit leur origine) courraient 
certainement le danger de se bureaucratiser et de se couper de la base ouvrière, mais il pensait que le système 
culturel soviétique (les écoles et la multitude des organisations politiques, économiques, etc.) produisait en masse 
de nouveaux cadres compétents et que leur mise en concurrence écarterait le danger d’un monopole du groupe 
des dirigeants sur la vie politique et économique du socialisme. En 1918, m’a fait remarquer un lecteur, Boukharine 
pensait aussi au pouvoir politique des « conseils » comme garant du caractère socialiste de la politique, mais les 
« conseils » n’ont pas gardé longtemps le pouvoir, s’ils l’ont jamais eu. 
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Le développement culturel dont Boukharine a fait le sujet du livre n’est pas défini 

précisément dans le texte disponible.37 La culture, selon un dictionnaire rédigé en Russie à 
l’époque soviétique et cité par Boris Frezinsky dans l’Avant propos de l’édition russe, mesure 
« le niveau historiquement déterminé du développement d’une société, et les forces 
créatrices et les capacités des êtres humains, comme ils s’expriment dans des formes et des 
types variés d’organisations sociales et dans des valeurs matérielles et spirituelles créées 

par eux ».38 Comme le dit Boukharine dans le chapitre 11, le domaine de la culture se 
trouve là où un « mode de production » s’exprime dans son « mode de représentation » 
propre. Le livre de Boukharine entre dans ces domaines où les superstructures rencontrent 
les infrastructures par le concept de personn
 
La tendance historique du socialisme qui donne le « thème » de l’œuvre aboutit à une 
personne « totale » qui intègre par son activité et dans sa pensée la totalité de la société. 
« Concrètement », Boukharine invoque la formation polyvalente que vise l’école, l’intérêt des 
masses pour tout ce qui se fait dans la patrie des prolétaires, et les perspectives qu’il 
imagine : fin de la séparation du travail manuel et intellectuel, des différences entre villes et 
campagnes, etc. A partir de là Boukharine fait un zoom arrière. Les personnes constituent 
des ensembles nationaux et les ensembles nationaux l’humanité toute entière. La tendance 
intégratrice du socialisme se prolonge dans le développement national (Boukharine résume 

le discours bolchevik sur l’épanouissement des nationalités dans le cadre du socialisme :39 
le socialisme ne saurait détruire les particularités de chaque nation ; inversement toutes les 
nationalités qui prospèrent dans le socialisme sont unies pour la défense de la patrie 
socialiste) et le socialisme mondial achevé sera certainement l’avènement d’une humanité 
enfin « une » (avec toujours moins de contradictions). 
 
L’unité « vraiment totale, pas comme celle des fascistes » est donc le premier axe 
« culturel » annoncé. Le second est dialectiquement prévisible : la diversité, les différences 
et donc les problèmes des individus (égalité ou hiérarchie ? liberté ou contrainte ?). 
 
Je crois que l’essentiel de la « diversité » qui intéresse Boukharine se ramène à la diversité 
des multiples activités qui semblent s’ouvrir aux hommes dans le socialisme. Voir du pays et 
des paysages (il pense à ses chères montagnes du Pamir), s’informer et se passionner pour 
tout ce dont on parle et qui mérite d’être connu… travailler, bien sûr, participer à la gestion et 
à la planification… faire de la politique (sous la direction du parti)… 
 
Boukharine aime les jeunes avides de culture et de connaissances qu’il croit voir partout et il 
a foi dans une idée déjà repérée par Stephen Cohen. Sous la dictature du prolétariat se 
développe une « société civile », un univers institutionnel gigantesque de réunions, de 
société savantes, d’associations sportives, de collectifs etc. qui sont très largement pris en 
charge en autogestion. Tous ces individus insérés dans des collectifs interagissent 
positivement sans empiéter les uns sur les autres. Boukharine affirme même que la 
concurrence (néfaste) a disparu au profit de l’émulation (faste). 
 

 
37 Il l’avait fait dans la partie perdue. 
38 Voir : Nikolai Boukharine : Vremena. 
39 On m’a demandé si ce chapitre contenait une trace du débat de 1916-1917 (jusqu’en 1919, en fait) sur la 
question des nationalités qui a opposé Boukharine et Lénine. La réponse est : pas du tout. Boukharine après 1921 
a toujours rappelé cet épisode (plusieurs fois, et publiquement) en disant qu’il avait tous les torts. Le droit des 
nations à disposer d’elles-mêmes était un élément de la lutte révolutionnaire que la guerre mondiale et la 
perspective d’une révolution mondiale n’avait pas rendu obsolète. 
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Sur l’égalité, Boukharine tient un discours nettement hostile. Ce n’est pas vraiment une 
valeur socialiste et elle n’a aucun sens dans le communisme (que voudra dire l’égalité des 
salaires quand il n’y aura plus de salariat ?). Il n’est pas question de soutenir l’idée que tous 
les individus ont les mêmes capacités et on ne peut pas évacuer les différences entre les 
hommes et les femmes… Les inégalités de salaires sont un stimulant productif nécessaire et 
les hiérarchies sont le moyen d’utiliser efficacement les compétences (les décisions étant 
bien prises, la discipline la plus rigoureuse est la plus efficace). Boukharine affirme, pour ne 
pas contredire son thème général, que cette hiérarchie coopérative (sic) est provisoire, 
qu’elle est instable et flexible (il y a de la mobilité chez les cadres…). Il évoque aussi 
l’autorité du chef d’orchestre, comme métaphore du pouvoir consenti sans contrainte… 
 
La liberté des individus, dans ce petit livre est traitée après celle de la société socialiste et de 
la classe ouvrière. Puisque la société socialiste est un « sujet », elle accède globalement à la 
liberté de choisir son mode de développement et la classe ouvrière qui est au pouvoir 
n’accorde aucune liberté à ses ennemis déclarés. La liberté « réelle » qui intéresse les 
masses, c’est de participer au développement de la société socialiste. Elle semble se 
confondre avec la diversité des activités rendues possibles par la croissance de la 
productivité. Enfin le choix par les masses d’une unité idéologique sans faille (elles en ont, 
écrit-il, expérimenté les avantages) exclut toute liberté de mettre en danger le socialisme. 
Mais « notre idéo-cratie », écrit-il, cessera (plus tard, quand le communisme sera atteint) 
d’être une « cratie » coercitive et sera alors « une vision du monde unifiée », commune à 
tous. 
 
La fin du livre peut être lue comme le moment de la synthèse. Boukharine ré-expose son 
thème, et, puisque le socialisme est la production pour la consommation de masse et la 
satisfaction des besoins, son développement se confond avec le progrès. Dans le socialisme 
le progrès de la culture matérielle et spirituelle fait partie des lois de mouvement du 

système.40 Le chapitre suivant essaie de définir le « style » de la culture socialiste. Il s’agit 
donc de trouver une formule « synthétique ». Je note que Boukharine insiste sur la 
supériorité du mode de représentation du monde socialiste (le fétichisme du monde 
marchand est dépassé, la méthode dialectique unifie toutes les approches scientifiques et 
rend compte de l’unité matérielle et du mouvement du monde, etc.). Sa formule finale est 
que la culture socialiste est « l’unité vraie ». « Ici l’individu sait parfaitement bien ce qu’il a à 
faire et quel chemin il doit suivre, parce que nous avançons sur ce chemin depuis longtemps, 
en marchant victorieusement. »  
 
Reste à dévoiler le nom du démiurge qui a été le levier du développement socialiste et de 
cette « unité vraie » de l’humanité. Le parti et la dictature du prolétariat font le titre du dernier 

chapitre. Le parti a tout préparé, tout organisé et tout dirigé avec succès…41 
 
Le livre se conclut par un appel à renforcer le parti et l’Etat dans la perspective de la guerre 
prochaine (qui sera favorable au socialisme). 
 

 
40 Boukharine termine ce chapitre 10 par quelques pages sur la mort ou la disparition prédictible de l’humanité et 
rêve, une fois de plus, de la découverte du secret de la vie éternelle… 
41 C’est dans ces deux derniers chapitres qu’il y a quelques phrases sur l’effacement de l’Etat à l’approche du 
communisme. 
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En guise de conclusion 
 
Je reconnais que cette description de Le socialisme et sa culture est très incomplète, mais je 
voulais essayer de retrouver les traces de la « stratégie politique » de son auteur. Depuis 
1934, en bref, Boukharine (probablement en communion de pensée avec d’autres dirigeants 
du parti) veut tenter d’influencer Staline (pour renforcer le bloc antifasciste, car Hitler est au 
pouvoir). En 1937, il est sur cette lancée et, même mis en prison, il passe tactiquement par 
dessus ou par dessous tout ce qui s’est fait en URSS depuis dix ans et il se concentre sur 

une perspective humaniste qu’il offre à « Koba ».42 Il voudrait donner à la politique de 
Staline une chance de revenir dans une voie meilleure. Par contre, il ne conteste pas du tout 
la valeur décisive de l’unité idéologique la plus absolue quand il faut faire bloc contre un 
ennemi très pressant.  
 
Quel est le résultat de cette manœuvre ? Du point de vue des choix politiques de Staline pas 
grand chose. Mais le Maître a conservé le premier manuscrit saisi (et ceux qui ont suivi). Les 
papiers de Boukharine écrits avant l’emprisonnement, quant à eux, n’ont pas été conservés. 
Ils étaient peut être un peu moins conciliants dans leur ton ou par quelques détails. 
 
Boukharine, lui, paie son effort pour se rapprocher de son bourreau en achevant de s’auto-
mutiler. Ce n’est pas nouveau, mais cette fois c’est encore plus regrettable. Le parti était en 
fait dans une « crise » des plus graves, un syndrome suicidaire dont il ne se remettra jamais. 
Le problème, plutôt que de rêver sur des perspectives difficiles à décrypter, était de 
comprendre dans quoi l’URSS s’était engagé…  
 
Boukharine, jusqu’à sa mise à l’écart, était celui dont la problématique du passage du 
capitalisme au socialisme était la plus élaborée (douze ans de travail de 1917 à 1929). Où 
en était-on dans le processus de destruction-reconstruction du capitalisme d’Etat en un 
« socialisme d’Etat » ? Cette voie est fermée pour longtemps par le tabou qui affecte le 
concept de « capitalisme organisé ». Le fil est cassé pour Boukharine et aussi pour les 
« courants souterrains » parfois boukhariniens qui ont tenté de réformer le système 

soviétique.43 Boukharine acceptera finalement de se faire condamner alors que son 

opposition n’était que virtuelle.44 Il n’espérait probablement plus grand chose. 
 
Pour finir je vais revenir sur le sens de ces aveux et du procès-spectacle de 1938. 
 
La réaction de Trotsky : il travaille pour montrer que les accusés étaient innocents de tous 
les crimes qu’on leur imputait, mais il ne les absout pas pour avoir aidé Staline… 
 
Dans son roman “Le zero et l’infini” Arthur Koestler, juste après le procès, a mis un peu de 
Zinoviev et beaucoup de Boukharine (à moins que ce ne soit le contraire) dans son 

personnage de Roubakov.45 Il lui prête l’intention de rendre un dernier service, d’être encore 
un bon bolchevik discipliné. Le roman sonne juste, mais sur un point Roubakov ne peut pas 

 
42 Boukharine connaissait Staline depuis 1912 et aurait pu se considérer comme son ami personnel. Il l’appelait par 
son vieux nom de guerre et leurs familles passaient des vacances ensemble. 
43 Cf. Moshe Lewin : Political Undercurrents in Soviet Economic Debates. From Bukharin to the Modern Reformers, 
London, Pluto Press, 1975. 
44 On m’a demandé si Boukharine n’avait pas un peu « comploté » contre Staline (ce que continuent à dire 
quelques chercheurs). Il me semble qu’il aurait eu d’excellentes raisons d’y penser. Mais il n’a jamais remis en 
question l’impératif catégorique de l’unité sans faille du parti. 
45 Arthur Koestler : Le zéro et l’infini, Paris, Calmann-Lévy, 1948. 



The International Newsletter of Communist Studies XVIII (2012), no. 25 103 
 
 

                                                

être identifié à Boukharine. Koestler attribue à Roubakov une « théorie sociologique » : la 
quantité de liberté qu’un peuple peut utiliser diminue quand le progrès technique ou un 
changement social modifie le corps social. Je crois qu’il s’agit pour le romancier de se 
moquer des prétentions du matérialisme historique (ou peut-être des explications 
scientifiques dont Zinoviev était coutumier) mais Boukharine n’aurait pas aimé cette théorie. 
 
Maurice Merleau-Ponty, après la guerre, a lu les « minutes » du procès et a très bien vu et 
dit une chose essentielle : Boukharine motive sa condamnation et défend son honneur. 
Difficile d’être plus contradictoire. La réflexion de Merleau-Ponty porte sur le communisme. Il 
souligne que dans ce cadre idéologique, s’opposer c’est déjà trahir. Mais je m’interroge sur 
la provocation ( ?) qu’il introduit de façon étonnante lorsqu’il écrit que l’attaque allemande de 

1941 aurait confirmé la pertinence de la condamnation de Boukharine !46 
 
Stephen F. Cohen, en 1973, avait lu le procès (et d’autres textes antérieurs) comme une 
tentative de s’opposer, en langue d’Esope, au cours de la politique stalinienne. Une forme de 
résistance est bien là, mais la lecture du dossier rendu à la famille a dû le décevoir un peu. 
 
Slavoj Zizek, en 2001, avait lu la lettre à Staline du 10 décembre 1937. Dans un article sur le 
suicide du parti, il note le paradoxe de Boukharine qui déclare comprendre la grande idée de 
la purge, qui accepte d’avouer publiquement ses « crimes » et qui affirme à Staline qu’il 

continue de l’aimer pourvu qu’il ne le croit pas coupable des crimes dont il s’accuse.47  
 
Boukharine n’est pas un cynique et ce n’est pas Staline qu’il veut aider en se sacrifiant. Ce 
n’est pas non plus un héros qui tombe en défendant une politique. S’il est pris dans des 
contradictions, ce sont d’abord les contradictions de ses tourmenteurs. 
 
Le plus probable est que Boukharine a cédé en espérant que ses proches seraient 
épargnés. On a pu le lui promettre (et ils ont été relativement épargnés). Après cela, il lui 
fallait se débrouiller pour incriminer le moins de monde possible (son sentiment de culpabilité 
l’empêchait d’être un dénonciateur) et défendre sa dignité d’homme. C’était déjà un objectif 
« politique », mais ce n’était pas un programme révolutionnaire complet… 
 
Son véritable espoir était que les jeunes, ceux qui avaient l’âge d’Anna, survivraient et 
voudraient savoir, comprendre et sortir le socialisme de son malheur. 

 
46 Cf. Maurice Merleau-Ponty : Humanisme et terreur I. In: Id.: Œuvres. Préface de Claude Lefort, Paris, Gallimard, 
2010, p. 258-259 (Quarto). Dans ce pays, écrit-il, « l’opposition pouvait apparaître comme une trahison. Quoiqu’elle 
ait voulu et même si c’était un plus sûr avenir pour la révolution, il reste qu’en fait elle affaiblissait l’URSS. En tout 
cas, par un de ces coups de force dont l’histoire est coutumière, les événements de 1941 l’accusent de trahison. » 
Cette sottise vient dans une tentative de réfléchir sur la « responsabilité historique » à propos des procès des 
collaborateurs français après la victoire sur l’Allemagne nazie. Merleau-Ponty esquisse une comparaison : 
« Comme les procès des collaborateurs désintéressés, les procès de Moscou seraient le drame de l’honnêteté 
subjective et de la trahison objective. Il n’y aurait que deux différences. La première est que les condamnations 
d’épuration ne font pas revivre ceux qui sont morts, tandis que la répression pouvait épargner à l’URSS des défaites 
et des pertes [je souligne cette lubie surprenante quand on sait à quel point Staline a refoulé ses inquiétudes en 
attendant la rupture de son alliance avec Hitler…]. Les procès de Moscou seraient ainsi plus cruels puisqu’ils 
anticipent le jugement des faits, et moins cruels puisqu’ils contribuent à une victoire future. L’autre différence est 
que les accusés marxistes étant ici d’accord avec l’accusation sur le principe de la responsabilité historique, ils se 
font accusateurs d’eux-mêmes et que, pour découvrir leur honnêteté subjective, nous avons à traverser, non 
seulement le réquisitoire, mais encore leurs propres déclarations ». La dernière remarque est moins sotte, mais 
l’ensemble, malgré l’emploi d’un « conditionnel » intermittent, reste effarant. 
47 Un lecteur a remarqué tout à fait judicieusement que de cette façon Boukharine essayait d’attirer Staline dans sa 
propre ambivalence, de lui faire partager sa « dualité ». Staline a réussi à résister à cette tentation. 


